85年，看完李宗仁特型演员电影后，李宗仁秘书程思远：德公还魂了

1985年夏天的北京，故宫角楼的影子拉得很长。城楼下排着长队，看电影的、看展览的、买书的都有。有人排队买《高山下的花环》的票，有人凑在一起聊起一部正在剪辑中的新片——《血战台儿庄》。话题一扯到这部电影，旁边一位上了年纪的观众忽然插话：“听说片子里有个李宗仁，演得特别像，连他以前的秘书都看傻了眼。”一句“看傻了眼”，吊足了许多老兵和军迷的胃口。

许多人当时还不知道，这句话背后，是一段颇有意味的往事。抗战名将的影像，战场硝烟的场面，国共关系的微妙转折，都不再停留在纸面和回忆里，而是要实实在在搬上银幕。对当时的观众来说，这样的尝试，既新鲜，又带着一点试探的味道。

有意思的是，让“德公还魂”的这一幕，并不是从台儿庄的战壕里开始，而是从南宁一间并不算气派的会议室起步的。

一、从小厂“冒险”到人物难定

1985年，抗日战争胜利四十周年，全国各地纪念活动不断。广西电影制片厂的领导层在讨论新片选题时，把目光投向了台儿庄会战——那场发生在1938年春天、被很多老兵视作“扬眉吐气”的大战役。

广西厂底子不厚，设备、人手、经验都算不上顶尖。要拍一部大规模战争片，还涉及国民党正面战场，这在当年的创作环境中既敏感，又有难度。有人提醒风险不小，有人却觉得再难也得有人开这个头。犹豫一阵之后，领导还是拍板：“干一回，做好了是广西厂的脸面，做砸了也算试过。”

为保证质量，他们想到的第一件事，就是请有战争片经验的导演。于是，时任文学部主任的陈敦德被派往北京，去八一电影制片厂“求援”。在八一厂，陈敦德提出了一个明确的请求：希望借调曾拍过《南昌起义》等军事题材影片的导演杨光远来执导《血战台儿庄》。经多方沟通，八一厂同意了这个跨厂合作的尝试。

导演落实之后，摆在剧组眼前的最大难题马上浮现——演员从哪里找？

台儿庄会战本身有很强的纪实色彩，牵涉的历史人物很多，政治背景也复杂。片中既要有蒋介石，也要有张自忠、孙连仲、李宗仁等关键人物。如果演员气质不合，观众一眼就能看出破绽。尤其面对几十年来一直关注这段历史的老兵和研究者，稍有虚假造作，口碑就会迅速崩盘。

剧组先是确定了一批特型演员：赵恒多演蒋介石，初国良演张自忠，宋广汉演孙连仲，刘春祥演韩复渠等。几位一试妆，大家普遍觉得“像”。只有一个角色迟迟没有着落——台儿庄战役中负总指挥之责的新桂系首领李宗仁。

众所周知，1938年的台儿庄，是李宗仁一生军事生涯中的高峰。他其人其事，涉及广西军阀、新桂系、中原大战、抗战正面战场等多条线路。要在银幕上呈现这样一个人物，既不能只做“胜仗将军”的脸谱，又不能回避历史上他的复杂处境。

在北京、上海等地找了一圈，合适的人选始终没定下来。导演杨光远心里也犯嘀咕：一旦李宗仁的形象站不住，整部影片的骨架就虚了，“血战”二字也会落空。

就在这个节骨眼上，一封从青岛寄出的自荐信，静静摆到了他的案头。

二、一封自荐信，打开“德公”之门

这封信来自青岛话剧团，落款人叫邵宏来。信写得不长，却很直接。他在信中说明了自己的年龄、经历，以及以往在历史题材舞台剧、电影中的角色，并坦率表示：听说《血战台儿庄》正在选李宗仁，如果导演还没有合适人选，希望能试一试。

邵宏来1933年生于江苏，1949年考入上海戏剧学院表演专业，是标准的科班出身。新中国成立初期，他先在中央人民广播电台、中国青年艺术剧院担任演播员和演员，朗读、配音、舞台表演都干过。1956年青岛话剧团成立时，他主动申请调去，做演员也做导演。为了提高业务，他后来进入专门的表演训练班学习，机缘之下被上海电影制片厂看中，在电影《南昌起义》中饰演陈独秀，从此与银幕结缘。

按理说，有了这些履历，他并不算默默无闻。但在《血战台儿庄》筹拍之初，片方并没有把他作为优先考虑对象。是他自己打听到消息后，选择“毛遂自荐”，主动递上门来。

信寄出不久，邵宏来就收到了杨光远的面谈通知。他从青岛赶到北京，心里多少有点忐忑：一来是年龄已过五十，二来是自己长期活跃在话剧舞台，镜头经验相对有限。能不能压得住李宗仁这个角色，他心里也没底。

试妆的那天，化妆师根据资料，先按李宗仁担任代总统、副总统时期的肖像给他设计了造型：头发梳得一丝不乱，军装笔挺，仪态庄重。有工作人员一看，觉得挺像那么回事。

邵宏来照着镜子，沉吟了一下，说了一句很实在的话：“我身上文人气质比较重，这个时候的李宗仁，是个军人形象，这样弄，和我不太搭。”

说完，他从随身的文件袋里拿出一张旧照片，是他提前复印好带来的。那是一张1938年前后在台儿庄前线的合影，照片上有蒋介石、白崇禧，还有年轻得多的李宗仁。照片中的李宗仁剪着平头，军服简单，神情专注，比后来在南京当代总统时少了几分官场的沉稳，多了几分战地气息。

“试试按这个来。”他指着照片说。

化妆师重新上阵，剪短头发，改军服颜色，做出那种前线指挥员的朴素形象。等一切收拾停当，邵宏来站在灯下，略微调整了站姿。

在场的人愣了一下，随即有人脱口而出：“不用找了，就是他！”

这一刻，导演心里的石头也落了地。形似，是第一道关。接下来，才是更难的“神似”。

三、52岁起步，把李宗仁“演活”

定下角色之后，真正的难度才刚开始。1985年时，邵宏来52岁，刚过“知天命”的年纪。对演员来说，这个年纪既有经验，又要面对体力、精力的挑战。更要命的是，他几十年的表演积累多在话剧舞台上，夸张的肢体、突出的声腔，放在镜头面前很容易显得过火。

他自己心里清楚：“要是把话剧那一套直接搬到电影里，观众一看就知道是在‘演’。”这也是他最担心的地方。

杨光远的态度却很干脆。在一次排练间隙，他对邵宏来说：“你的气质已经挺接近这个人物，不用刻意去演，放松下来，别把力气都用在表情上。”

这句话，算是给了他一颗“定心丸”。他开始把更多精力放在琢磨人物的细节而不是炫“技”上。

为了塑造李宗仁，他做了几件看似琐碎却很关键的事情。

一是在外形上，强调“朴素”。他坚持剪平头，不做过多修饰，服装上尽量与普通士兵接近——灰军服、短上衣，不戴多余的勋章。镜头里，他不刻意摆出“统帅”架子，却通过举手投足中的自然气度，塑出一种“将军风度”。

二是在言谈举止上，弱化“官腔”，突出“行伍气”。根据史料记载，李宗仁行伍出身，文化程度有限，说话略有口讷，却不失机敏。邵宏来在揣摩时，刻意减少华丽台词，把语速放慢一点，偶尔停顿一下，让角色看上去更接近真实军人，而不是“演讲家”。

三是在心理层面上，他查阅了大量资料。书本上有，回忆录里有，老人口述中也有。他尽可能地去拼接一幅完整的“李宗仁画像”——既包括台儿庄前线的果断，又包括抗战后期与蒋介石之间的微妙关系；既包括后来担任代总统时的政治斡旋，也包括远走美国、再回归大陆的复杂心境。

在走访过程中，他特别重视那些曾在桂系、国民政府工作过的老人。他们提起李宗仁，有的夸他亲切、不摆架子，有的说他善于用人，有的则提到他“很会和人打交道，但并不善于长篇大论讲话”。这些零散的评价，最后都被他一点点揉进表演里。

在他看来，李宗仁表面上是个“武将”，其实内心世界相当复杂。一方面，他在军阀混战中摸爬滚打，明白“兵贵在和”的道理，对部下往往以和为贵，不轻易责骂。另一方面，他又身处各种政治漩涡，有时不得不在大局和个人判断之间做艰难选择。

影片中有一场戏，李宗仁在地图前审视战局，旁边幕僚递来情报。台词并不多，却是人物心境变化的关键。拍这一场时，杨光远只跟他说了一句：“你心里明白，这一仗打不好，就要被人拿捏，可你也清楚，退一步，台儿庄就守不住。”

邵宏来只是点点头，没有多问。他先按照自己的理解演了一遍：皱眉、轻叹、摇头，略带感叹地说出台词，看上去也算“有戏”。导演看完，却摇头说：“太满了，收一点。”

第二遍，他把动作压缩到最低，站定不动，只在听到不同情报时轻轻抬眼、微微偏头，最后才落下一句不长的指示。镜头回放时，现场很多人觉得这一次反倒更有力量——那是一种背后压着巨大压力的“沉”。

不得不说，这种“收着演”的方式，对习惯舞台表演的演员来说并不轻松，但效果非常明显。经过一个多月的磨合，剧组上下都觉得，片中的李宗仁已经不再只是一个名字，而是一个有脾气、有记忆、有挣扎的“人”。

四、“德公还魂”的那一刻

影片拍完样片之后，剧组做了一件很关键的事：请真正了解李宗仁的人来看。

被邀请者之一，就是曾长期担任李宗仁秘书、当时任全国政协副秘书长的程思远。程思远1918年出生，1930年代便跟随李宗仁，亲眼见证了桂系兴衰、中原大战、抗战正面战场乃至国共内战的诸多关键节点。可以说，他看过的台儿庄，是活生生的。

看片那天，放映室里坐着导演、制片、部分演员，还有几位对这段历史熟悉的老同志。灯一熄，银幕亮起，台儿庄战场的硝烟扑面而来。李宗仁第一次出场的时候，程思远下意识往前挪了挪身子。

片子放完，灯亮起来的一瞬间，他沉默了几秒，忽然脱口而出一句：“德公还魂了！”

“德公”，是当年部属对李宗仁的尊称。这四个字，说得不重，却分量极大。知其人、见过面、共事多年的人，能有这样的评价，说明邵宏来的塑造，已经越过了简单的“像”，而触及一种内在的气息。

过了几天，又迎来了一位更特殊的观众——李宗仁的儿子李幼邻。1985年夏末，他从美国飞回国内，下飞机之后，迎接他的正是当年去八一厂“求援”的陈敦德。按照安排，他本该先去宾馆休息、接风。

谁知刚一见面，李幼邻就说：“我先不去宾馆，先带我去看《血战台儿庄》。”语气很坚决。

当时影片还没完成音乐、配音等最终制作，只是一版粗剪的毛片。但拗不过他的坚持，剧组还是安排了小范围放映。

影片刚放到十分钟左右，战地场面还没完全展开，他已经悄悄擦眼泪。身边的人看得出来，他并不是简单被战斗场面打动，而是被银幕上那个熟悉又有点陌生的身影触到了心里某个地方。

散场时，他走到邵宏来面前，先是紧紧握住他的手，嘴里连说几句：“太像我爸爸了，太像了。”

等情绪略微平复，他看向导演和其他主创，说了一句更具体的评价：“父亲在片中的形象，朴素自然，很真实。没有刻意拔高，也没有乱加东西。”

这几个词，清楚地点出了创作者当时的一个坚持：既要尊重历史人物功绩，又不能为了戏剧效果而虚构不曾发生的故事。尤其涉及台儿庄会战这样有大量文献、作战方案、战斗报告可查的战役，更禁不起“想当然”的改写。

1986年，《血战台儿庄》正式上映。那一年，许多曾在抗战中出生入死的老兵已经年过花甲甚至更老，一些人拖着病体去看电影。对他们来说，台儿庄不只是一个地点，而是青春、军旅、兄弟牺牲的记忆所在。

影片放映后，观众反响很直接。很多评论集中在李宗仁这一形象上，有人说“这不就是德公本人吗”；有人走出影院时还在嘀咕：“要不是知道他已经去世，真以为是本人上镜。”还有观众形容，这是“用穿越镜照出历史现场”的感觉。

这样的评价，说起来略显夸张，却也说明一点：在观众眼里，邵宏来演的不是一个卡纸板，而是一个有重量的历史角色。

五、从“李宗仁专业户”到晚年荣誉

战争片观众中有不少是“挑剔”的，他们会盯着人物的领章、帽徽、作战时间来找疏漏，一旦发现信息错误，很快就会口口相传。正因如此，《血战台儿庄》在时空背景、战役过程、人物年纪等方面都尽量做到与史实相符，这才赢得了信服。

影片之后，关于李宗仁的影像需求并没有停止。随着影视创作的推进，《百色起义》《开国大典》《决战之后》等多部作品陆续开拍。片方在寻找李宗仁扮演者时，很自然又想到了邵宏来。

在《百色起义》中，李宗仁处于更早期的历史阶段，是一名在广西地方势力中举足轻重的军阀；到了《开国大典》《决战之后》，时间已经推进到1949年前后，国共双方的政治较量进入终局，李宗仁作为代总统的形象逐渐凸显。每一段历史要求的神态、姿态都不完全一样。

值得一提的是，这几部作品主线都是重大历史事件，涉及中共中央领导人、国民党高层、地方军政人物等多人同场。对扮演李宗仁的演员来说，如何既在群像中不“掉队”，又不抢走不该有的风头，是一个颇具难度的平衡。

邵宏来在这些作品里，基本延续了他在《血战台儿庄》中建立起来的表演思路：以“真”为底，不做夸张表演，在有限的镜头里透出人物的复杂性。有时通过一个眼神，有时通过对话中一两字的顿挫，就把李宗仁在关键历史节点中的犹疑、衡量、取舍表现出来。

慢慢地，业内不再只叫他的本名，而是戏称他为“李宗仁专业户”。这个称呼里既有调侃，也有一种认可——在一个角色上反复打磨，反复浸润，最后达到“人一出场，观众就信”的程度，绝不容易。

除了演戏，他还执导了13集电视连续剧《夜幕下的哈尔滨》。这部剧讲述的是抗战时期地下工作者在哈尔滨活动的故事，结构紧凑，人物鲜明，在当年的电视荧屏上留下一席之地。凭借这部作品，他先后获得了“飞天奖”和“金鹰奖”的荣誉。

两次入围中国电影“金鸡奖”，再加上执导电视剧所获的奖项，使得他在八十年代末已经是圈内公认的“有分量的演员、导演”。1989年，山东省人民政府授予他“建国四十年来有突出贡献的文艺工作者”称号，这也算是对他多年兢兢业业的一种官方肯定。

时间继续往前推。2017年7月19日，邵宏来因病在青岛逝世，享年84岁。消息传出时，许多当年看过《血战台儿庄》的观众已经步入暮年，不少人听到这个名字，脑子里蹦出来的第一个画面，仍然是那张平头、灰军服、站在地图前的身影。

影片结束，字幕散去，电影院门口灯光亮起，人流慢慢散去。多年之后，再提到这部片子，很多人未必能一口气说出所有演员的名字，却往往还记得一句简单的评价——“德公还魂了。”这一句，有历史的重量，也有观众对“真”的期待。