娱乐圈硬茬，没人驯服得了她

本文转载自：柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao）

作者：柳飘飘

范晓萱乍一看挺让人失望的。

出道30周年，她带新专辑做客鲁豫的播客。作为公认的叛逆女歌手，半生归来，她却多次强调自己很“乖”。

她难道又活回去了吗？

其实不是，她口中的乖，和大众定义的乖不同。

她说，不知道为什么别人会觉得她叛逆——因为在她看来，自己其实一直都很乖。

于是就产生了一个很有意思的错位：外界看到的是叛逆，而她自我认知的，却是“乖”。

这种大众和她自己对乖的认知错位，曾困扰了她很长时间。

听从别人“乖”，还是顺从自己“不乖”，也是很多东亚女性的人生课题，而鸡汤”做自己“又是一个太笼统又不够真挚的答案。

范晓萱，作为当中极其高敏的人，是个绝佳的观察样本，借她，可窥见高敏人如何挣脱外界塑造的“乖乖女”，活出真正的本我。

范晓萱早年的人生剧本，搁谁身上都很难不乖。

妈妈17岁就生下她，爸爸因为她是个女孩，所以在离婚的时候根本没争取抚养权。

小小的妈妈靠在夜场驻唱，养小小的她。

工作量大到什么程度呢？相当于每天晚上开两场演唱会，才能挣到微薄的薪水，就这，还尽全力托举范晓萱，各种培养她的音乐才华。

范晓萱和妈妈合唱

这也让范晓萱早熟，懂事，听话。

她回忆起小时候，外婆跟她说：“妈妈很辛苦，很累，要赚钱给你，你要乖乖的。”

她真的把“乖”这个词，刻到了心里面去，表现出来就是行为上的静止，常常坐在电视机前面，动都不敢动，等着大人们在外工作回家。

长大以后再回想，她说，可能那时候大人很无意的一句话，却让小朋友心里生出一种愧疚感和罪责感——会觉得，是不是因为自己，所以父母才过得那么不容易。

这种“乖”，一直延续到她出道。

在妈妈的培养下，她很早就表露出非常厉害的音乐天赋。她第一首歌《自言自语》，12岁编的曲，14岁填的词。

但这个天才音乐少女，却没能被看见，大家一开始只看到她的美貌。

范晓萱是演员出道的。

14岁那年的最后一天，她出演了一支广告，被推向大众视野。后来，她又和张学友、周海媚一起演了电影，之后才被挖掘成为歌手。

即便是当歌手，也是按照当时最流行的甜美玉女形象去打造的。

公司看人的眼光是很毒辣的。

她个子小小的，带着一点婴儿肥，很可爱，五官精致，声音又非常清亮。几乎所有条件，都指向一个方向——甜心偶像。

《樱桃小丸子》国语版主题曲，《健康歌》等等，真的让她小魔女的形象红遍大江南北。

媒体也总是引导她甜美地笑，做可爱表情。

其实，这种“乖”，在很多人的身上都出现过。

传统意义上的乖，是一个低势能词，它代表一种被驯化的状态。但这并不意味着，一个乖的人就是弱者。

很多人在少年的时候，都会经历一段相当“乖”的时期。那往往是由善良加上迷茫共同构成的。

因为我们不知道要走向哪里，又习惯性去迎合别人，于是，自己也参与了促成了外界对我们的塑造。

但这种塑造当然不可能长久。随着精神逐渐成熟、发达，被压抑多时的反叛终将爆发。

但为什么说范晓萱对于乖的反叛值得借鉴呢？

市场证明了她的外形太适合走乖乖女路线了，在她想转型时，一堆人劝阻她。

所以当一个人的灵魂，和她的外部条件、以及所有外界对她的期待，全发生巨大错位时，她必须用极大的力气才能反叛。

偏偏，她是一个INFP，也是双鱼座——一个超级无敌敏感的人，内外矛盾的冲击，给她的难度指数是别人的N倍。

范晓萱敏感到什么程度？

有一次，小S觉得某部电影特别好看，问她感受。范晓萱觉得不好看。小S就顺嘴说了一句：“谁谁谁也觉得很好看，看样子她跟我们更聊得来。”

范晓萱回家之后，内耗了很久，哭了。她敏感地觉得，只是表达了不同意见，就可能会失去朋友。再讲起这一段，两个人情绪上头又哭。

只有正常人蔡康永冷眼旁观，大吼一句：

这有什么好哭的

就说那你们去死好了

超好笑。

逻辑其实很简单，如果对方真为这么小的事跟你划清界线，为什么还要当朋友？这有什么值得内耗的呢？

但范晓萱就是这样一个人，极其敏感。

也正因为如此，这件事才更显得重要：

就是这样一个平常很脆弱、感受力极强的人，却依然在那么多不利条件之下，选择勇敢地去打破别人的乖，做回自己的样子。

太难了，怎么做到的？

把不被看见的自己，先用外形显化出来。

你只要观察过她的发色，就能发现一些端倪。

早期的范晓萱，是那种非常迎合她可爱小魔女的波波头或双马尾。

但是后来，当她决心转型的时候，一下子剪了个寸头。

那张专辑开始，她开始发行自己创作的音乐。

从那时开始，你能明显感受到范晓萱原本的音乐人格。不是以前那种市场上常见的、被打造出来的商业“玉女”形象，也不再唱流水线的伤感情歌。

你会发现，年纪轻轻的范晓萱，有极其强烈的自我表达。

从第一首《自言自语》，她的音乐里总有一种骨子里透出来很微妙的忧伤。

她本就不是快乐的小魔女，她演不了太久。

转型后，《Darling》《失恋》《数字恋爱》，爵士的、新锐实验的，开始出现。

但终究唱片公司想兼顾商业性，导致她的音乐总是无法完整呈现。

所以，当唱片合约结束之后，她毅然走上了独立音乐人的道路，开始担任制作人，《我要我们在一起》融合爵士和摇滚，《目眩神晕》是实验性电子音乐。

她非常清楚，这样的转变，一定会失去很多粉丝。但她还是这么做了。

因为她必须成为她自己。

就像她后来讲的那句话——

如果不做自己，还能做谁？

如果去做别人，又真的能做得过别人吗？

这看上去是一种很折腾的做法，也显得不太“聪明”。好像真正聪明的人，应该懂得迎合市场。

可这真的不聪明吗？我反而觉得，这是最聪明的一种方式，用一个真实的自己，去面对这个世界。也许一开始不容易，但它能够真正留下“很范晓萱”的东西。

后来你会看到，她真的完整地展开了自己的音乐人格，留下了非常多样化的自己。

比如，她开始创作受到母亲影响的爵士乐相关作品；再后来，还有电子音乐等各种尝试。

虽然这些作品，没有当年《健康歌》国民度的传播力，《绝世名伶》推出时，乐坛没有给她奖项，以至于四姐妹还在颁奖台上为她抱不平。

《绝世名伶》时期经典造型

但真正的好作品，会被时间淘洗留下。

这些作品，只带范晓萱独特的气味，识别到当中的美妙的人，会爱上真正的她。

试想下，如果她当初妥协只做玉女，她大概率会像大多数昙花一现的流行歌手那样成为流水线商品，火一两首歌，本人最后成为时代眼泪。

而现在，乐坛上真正留下了一个叫范晓萱的音乐人。

这，就是最长效的聪明——做自己，让真正懂得欣赏你的人，识别到你。

这明智之举看着简单，在实际中，却让她耗尽心力，几度深陷情绪问题。

她一直在想，为什么我不快乐，为什么我不可以做自己。

在很多人的标准里，只要不按照别人的看法去活，那就是“不乖”。可背叛自己，难道就叫乖吗？

她说：为什么我染头发、纹身，就是不乖？

我很孝顺啊，我工作的时候很认真啊。这些都不重要吗？只是因为外表吗？

于是，她长期被困在“乖”和“不乖”的拉扯之间。这样的反复挣扎，让她陷入深渊。

最终是这份乖背后，深层的善良救了她。

就在她情绪崩溃的时候，她还在思考，自己对于他人、对于社会的意义到底是什么。

她后来之所以能够挣脱出来，是因为她意识到，自己对歌迷是有榜样作用的。

她需要让别人知道，她可以好起来，她需要带给别人力量。

我觉得，狭义的“乖”，其实就是听从某些人的意思，去顺从别人——这是一种被定义的乖。

可是如果从利他性来看，范晓萱真的是一个非常“乖”的女孩。

就在她最痛苦、最黑暗的时候，她突然之间悟到了这一点，然后开始自救，秉承着这样一股强烈的责任感。

那这难道不正是一种更广义上的“乖”吗？

她对他人有爱，对社会有一种更大的关照。

从这层面上，如她所言，她简直太乖了。

我觉得她最让我感动的一点是，她其实是一个能量并不算很高的人，所以这份内耗挣扎的成果更珍贵。

她敏感、很细腻，甚至到悲观的程度。

你看她自己的表述。

她会把那份在别人看来很赚钱、很难得的娱乐圈工作，称为“所谓的工作”，还有她说，自己接触到的人，“你会看到非常多不同的嘴脸“。

这句话其实已经透露出，那份工作曾经带给她很多心理层面的不适。

年轻的时候，港媒让她乖乖地站好、摆pose，她非常顺从配合。

可第二天，报纸大标题去报道她“黑珍珠大食怪袭港”，讽刺她又黑又吃相难看。

现在看也许会觉得荒诞、好笑，但在当时长期浸泡在这种人前人后两副嘴脸的环境里，一定给她带来过巨大的心理损伤。

这些特质，让她在面对很多事情的时候，需要比别人付出更多的纠结和内耗。可即便带着这些东西，她依然在往前走。

所以说，即便具备这些特质的人，也不一定会被大众标准困住。

她是一边痛苦，一边还能快乐；一边痛苦，一边还能坚持。

有时候人和人之间比拼的不是强悍，而是一种坚韧。而坚韧，在某种程度上，本身也是一种徐徐向上的强悍。

后来她说过一句让我非常感动的话。

她说，觉得自己只是这世间的一个过客。原本那些痛苦已经让她觉得不想再来一次，不想再经历一轮人生了。

可现在她觉得，像神仙一样，或者永远在地狱里的极好或极坏，或许都太单一，起起伏伏的人生虽然很烦，却也是挺好，复杂的有体验感的，不才是人生真谛吗？

那一刻，你会觉得，她真的缓过来了。

而这种“缓过来”，并不是突然变得无比强大，也不是某种戏剧性的蜕变。恰恰是这种不那么宏大的恢复，反而更能给我们所有人一种鼓舞。

是啊，我们就这样赖着、撑着、熬着，也可以慢慢把自己过好。

其实，她看上去好像很叛逆，但她从来没有做过什么惊世骇俗离经叛道的事情，不是吗？

她只是一直在释放她自己，哪怕受到了那么多的抵御。

现在，她的头发依然是五颜六色的。

她说，因为现在年纪大了，头发会变白，黑白不均匀。反正都要染，不如染一个有趣的颜色。

至于把头发留长——只是因为太忙了，忙到没有时间打理，所以干脆让它长起来。

你会发现，关于头发，她已经特别随性了。

不再是为了宣告某一种转型，也不是为了表达反叛，只是她当下的状态。那是一种流动的状态，很自然，不需要再费力挣扎。

其实乖和不乖最核心的命题，是人格精神和人类社会化本能的冲突。

范晓萱其实一直在反复提到一个词——孤单。

她多次提到，自己一个人站在台上时，会感到极度恐惧，孤独，强烈让她怀疑：自己为什么要当一个歌手？

害怕到几近晕厥。

后来，她组了乐队。当有人与她同台，她心里的孤单才开始慢慢松动。

为什么人会那么害怕孤独？

本质上，那是一种对认同感的渴望。

就像当她提起妈妈突然有一天打电话给她，说她的音乐很棒时，她被这迟到很多年的认可震撼到爆哭。

没办法，人需要被认同的，特别是被对你重要的人，这是客观存在，难以改变的。

我一直觉得，很多鸡汤都会很轻巧地劝人：“不要管别人怎么看，做自己就好。”

可这不现实。

人是社会性动物，寻求认同，不是软弱，而是本能。

当一个人得不到共鸣时，就会感到孤单，无法避免。

真正成熟的路径，从来不是捂住耳朵，走向某种偏激。相反，在范晓萱身上，我们看到了一种更难得的平衡。

她既没有彻底顺从外界，也没有走向与世界断裂的极端。

她顺从了自己，同时仍然努力理解世界，并和外界之间，达成了一种更柔软的善意。

这便是她口中的乖。

是早已走过千山万水，回归另一种境界的良善。

本文已获作者授权，图片来源网络

作者介绍

本文转载自公众号：柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao），业余追剧，职业吃瓜。

星标我们