【甘泉美文斋第727期】李珊：老屋

“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……” 后来我经常唱这支曲子，说着一口地道的陕北话，他们渐渐都以为我是这里土生土长的人。我只淡淡一笑，跟他们说：“入乡随俗嘛。” 其实只有我自己知道，我还是最惦念那个山清水秀的陕南山城 —— 石泉。

到了，就到了。下了高速，经过草莓市场，进入西三角地，石泉的气息扑面而来。现摘的草莓色泽鲜红饱满、汁水欲滴，糖炒栗子、烤红薯…… 连风都是甜的。

我最喜欢回青石茶里的老屋。

老屋，真好！

黑土石块混合的泥路变成了水泥小道；道路两旁是茂密的森林，树木和荆棘丛都很原始地疯长。快到家时，那片竹林最显生机，竹生笋，笋成竹，生生不息。竹林尽头连接老屋的小路边，那棵歪斜的梨树，因为塌方已被连根拔起。当年我可是经常在树上，不论开花或结果时。开花时我在树上，洁白如雪的梨花掩映着我的嬉笑。我喜欢梨花，不同于杏花、桃花的红白不分明，梨花白得纯粹、白得清新脱俗，不染尘埃。结梨时我也喜欢待在树上，满心渴望地抚摸着一颗颗带着麻点的小梨，仿佛摸一摸就甜到了心里。而如今，只能仰望、遥想……

老屋后面还有几畦菜地。那时我上初中，在我的作文里，父亲的菜地是大丰收的西红柿，是永远割不完、绿丝带般的韭菜，是拖到地里紫莹莹的长茄子…… 如今都已经荒废了近二十年，早已面目全非。唯有老屋，那斑驳的残墙、虫蛀的窗棂，有年代感的横梁，依然静默地稳卧在岁月里。

这两年，父亲说，如果老屋塌了，他就没有根了。听着难过，我亦有同感。于是我们修整了老屋：坑坑洼洼的地面铺成了水泥地，粗糙凹凸的黄泥墙刷成了光滑的白墙，木棍、紫竹拼接、因烟熏而发黑的房顶，也换成了光滑洁白的扣板，安装了城里生活的一应设施。唯独保留了外墙的岁月感，以及院子里的沙石地面。春天的时候，地面会长出青草，开出牵牛花；潮湿的时候会长出成片的青苔；冬天最冷的时候，能见到鸟雀和松鼠在院坝边的竹林里穿梭觅食，它们灵巧、矫健的身姿惹人怜爱。院坝边的那棵樱桃树越长越高，枝条繁茂，想象着它开花结果时，我们躺在树上吃樱桃，那都是曾经的模样。

父母年岁渐长，我们也多归家。不用手机，没有信号，在这静默里静静待着。夏季的时候，父亲嫁接的桃树、李树都结满果子，可以自己上树采摘、吃饱；冬季腊月，领着孩子回到老屋，起初看上去很清冷。可当柴火架起，很快就有了烟火气息，老屋也暖和起来。过年的时候才最好，城市里没有年味儿、没有烟火气，而在老屋，满天的焰火映着点点星子，热闹的鞭炮绕着奔跑雀跃的小孩子，呼应着院坝边的竹林。孩子们的嬉笑、大人们的忙碌，和着竹林里的风…… 整个村庄都欢腾起来，老屋也变成了慈祥的模样。

老屋，多好！

曾经想拼命逃离的地方，如今却是怎么也回不去的时光。曾经梦想高屋白墙，可住上了白墙高屋，却怎么也记不起曾经梦想的模样。曾经羞于提起的家和人，如今想回去都是奢望。

人就是如此，永远觉得没得到的最好，却忘了珍惜已拥有的。我们在不断缅怀中，亦步亦趋继续向前。山长水阔，走过的路再回头，能捡起的唯有零零星星和残缺不全的记忆。可是，人们呀，别灰心气馁，一睁开眼，一切都还在。我们听听风，看看流云，美好的东西易逝，那就珍惜握在手心里的时候吧，比如此刻……

文章配图部分来自网络，如有侵权，请联系删除。

文学顾问 ：魏新怀 刘虎林 高延平 刘玉东 张湛武

主 编 ：刘 亮

副 主 编 ：郭 毅 吴生斌

执行主编 ：李绥宁

解说编辑 ：陈 军

播 读 ：李 珊

图文编辑 ：高 鑫

监制|刘亮

审核|张生燕

责编|白腾 刘强

编辑|崔春娥 高鑫