焦虑的县城中年人，等待被AI解救

文 | 山农下山

36岁的小琼，是湖南小县城里随处可见的那类中年女性：身材微微发福，嗓门大到可以从三楼窗户边跟你聊天；学问不高，但工作经验足够丰富，勤快、办事利索，会照顾全家人的生活起居，也能料理所有的人情往来。

我没有想到，她是我这次回老家县城聊到的所有人里，使用AI频率最高的人：她会用即梦制作拜年短视频，几乎每天都打开豆包，也会与工作中遇到的各种人讨论AI。

2025年5月，她报名参加了县里一个免费AI培训班，10天时间，每天上午9点到12点，下午2点到4点，就像上班一样去上课。当时DeepSeek热度很高，这成为她们的第一课。此外，从豆包、即梦、可灵到美图，老师挨个讲解了基础的使用方法。

小琼学得很起劲。用她的话说：

“如果上学的时候有学AI时那么认真，那我肯定比现在过得好。”

因为她是为了生存而来。

全班50个学生，大部分是来寻找AI潜在机会的。培训班以就业为导向，对学员有身份限制：必须是农村户口、没有正式工作。小琼发现，有同学并不符合条件，是借用亲戚身份证来参加了培训。很快，他利用AI技术制作的短视频，爆了好几条。

另一位同学，在县城经营童装店十几年了，虽然是个小门脸，但生意做得不错，已经雇佣了两位员工。她也做视频号，每天都更新，但在镜头前表达时经常磕巴，学完AI后，她只需要录入声音，再上传照片，就可以完成口播，极大节约了时间成本。“一天能做好几条”，这让小琼很是羡慕。

小琼在做一份销售性质的临时工，受外部因素影响，2026年以来的收入，相比前一年几乎减半，掉到3000左右。老公也没有正式工作，女儿上三年级，眼看越来越费钱，如何让每月收入回到5000元以上的“舒适区”，成为她的当务之急。

她发现这很难。

这几年，县城很多人的工资都在3000元以下。薪水降了不说，对岗位的要求还高了。她没有学历，年龄超过35岁，在县城很难找到销售之外的工作。销售是最能感受经济冷暖的岗位——很显然，这在当下不是一个能轻易获得高收入的工作。

小琼也不敢做生意。她做过多年美业，疫情前，曾经雄心勃勃地与人合伙，投入9.8万元，成为一家美容院的三级加盟商。苦苦撑了一段时间，最终赶在产品过期前以2000元的价格回收给了加盟方，关门大吉。

从不同渠道汇集的各种信息，都在提醒她应该保守一点。

比如，农村老家的建筑熟练工已经不出去打工了，以前他们都是供不应求的；亲戚打工的浙江鞋厂，2025年春节时还以3倍工资把工人留下来赶活儿，而今年选择留下来上班的员工，只能拿到普通工资。春节聚会时，她还得知，一位在隔壁县城开零食店铺的朋友，也以亏本近30万的结局收场。

不过，她相信，旧路径逐渐失效的同时，新路径也会逐渐浮现。过去几年，她见证过不少人抓住新机遇改变了命运，其中最让小琼羡慕的是一位退休阿姨，女儿在国外上学，她一人一狗一车环游中国，同时做直播带货，每到一个地方，就直播销售当地特产赚取路费，逍遥又自在。

她看好AI，现在最高频使用的App是豆包。

在山上看到不认识的野果，她会扫一扫，让豆包识别。耳边长出的疖子，她先问问豆包有哪些可能性。豆包判作业，也比每月收费29.9元的作业帮好用。很多个夜晚，她奔波在乡下跑业务，来不及赶回家耵作业的时候，就通过监控看着孩子写作业、让她用豆包自己判作业。很多时候，豆包比家里男人更靠谱。

2025年冬天，她去江西玩了几座城市，豆包带她吃到了很多便宜又地道的地方美食，让她至今想来都赞不绝口。“南昌拌粉6块钱，皮蛋肉饼汤4块钱，有免费的养生汤，服务还特别好。”我问她知不知道阿福、高德扫街榜，因为它们也有类似的功能，并在2025年进行了凶猛的投放，她表示自己一个都不知道，也不想知道——

“有豆包就够了”。

这让我瞬间直观感受到了AI竞争的残酷性，也想起了AMD CEO苏姿丰关于半导体竞争的那段表述：

“在我们行业里，如果你是第一名，你会得到绝大部分的利润和机会；如果你是第二名，你还能勉强生存；但如果你是第三名、第四名或者更靠后，你基本上就是在挣扎求生，甚至根本无法维持业务。”

人人都想当第一，继而得到“绝大部分的利润和机会”。刚刚过去的这个春节假期，俨然成为AI产品的投放黄金期。从元宝到千问都来势汹汹，被戏称“起大早赶晚集”的李彦宏也努力为文心花了点钱——自然没打出什么水花，但热闹过后，豆包的地位似乎依然没有被撼动。2月22日，苹果App Store免费App下载榜单中，依然是豆包第一、千问第二。

不过，AI在C市场的格局依然存在变动的可能。

前面我们提到过，有用或者有趣，AI产品想要拿下C端市场，至少得满足其中一条。

在当下，有用或许更加重要。

短剧和短视频已经为人类大脑提供了足够多、甚至是过多的欢愉。借用新的技术和工具去赚钱，才是更多人的刚需。但无论豆包还是千问，距离这个目标还有点遥远。豆包更像是个全能生活助手。千问则给自己打上了“会办事”的标签——至于这是真需求，还是大厂强行造出来的伪需求，市场和时间会给出答复。

小琼看好AI，但这同样让她觉得恐慌。电商时代对普通人是友好的，人在县城，照样能卖货，但AI的光，显然还没能照亮在县城。至少到现在，她身边还没有人通过AI找到新生意，玩得好的，也只是为旧生意提效而已。

“门槛还是有点高”，她感慨。AI培训小组的群里，早就有人张罗聚会，交流AI赚钱机会，但春节过完了也没能成行。

很显然，大家都还没有方向。

从硅谷到中关村，无数大佬都在强调AI之于普通人的机会，“一个人加上AI就是一人公司”“AI就是普通人的梯子”。2026年更是被很多人认为是AI转变之年。但对于县城无数渴望赚钱的“小琼”们而言，AI暂时没有带来信息平权，反而是迷茫。

“什么都能用AI做了？我没学历、不年轻，将来去做什么呢？”

但这位被生活教育过的中年女性，懂得不下牌桌的重要性。她关注着县城的新技术培训，下一门想学习的课程是无人机飞手。最近她还在准备学习跨境电商，想利用AI制作图片和视频，转战海外市场，跳出县城窄仄的就业竞争。在她看来，这些领域跟AI一样，都是新鲜的、暗藏机会的。

聊天结束的时候，已经接近凌晨。我忽然想起周星驰《喜剧之王》的那段对话：

“看，前面漆黑一片，什么也看不见。”

“也不是，天亮后便会很美的。”