他是希特勒的贴身侍卫，在地堡见证元首自杀，晚年一句话惹怒女儿

2004年，德国电影《帝国的毁灭》上映，里面把希特勒最后在地下堡垒里发飙、咆哮的样子演得活灵活现。

电影火了之后，一个快90岁的德国老头看完直摇头，说拍得太夸张了，像个舞台剧，真正的地堡里哪有那么多哭天喊地的场面，大家其实都挺冷静的。

这老头可不是一般人，他叫罗胡斯·米施，当年是希特勒的贴身保镖，跟着元首混了整整五年，直到那颗子弹打进希特勒的脑袋。

米施这辈子的经历，说出来能拍好几部电影。他1917年出生在德国西里西亚地区，那时候正好赶上第一次世界大战，他爹被拉去当兵，结果1918年伤口感染死在战场上。

这还不算完，他妈妈1920年得肺炎也没了，哥哥更惨，1922年游泳淹死了。一家子人到最后就剩他一根独苗，跟着爷爷奶奶长大。

小时候穷得叮当响，中学毕业去工艺品厂当学徒，学画画，本来想当个画家混口饭吃。要是没那场战争，说不定德国也就多了一个普通画匠，结果1937年兵役通知书送到家，他稀里糊涂就进了党卫军。

1939年二战开打，米施跟着部队去了波兰，干的不是一线拼刺刀的活儿，是联络员。结果倒霉催的，半路上被波兰军队埋伏，一颗子弹打中他，差点就见阎王了。

伤好了之后，他正琢磨着回老部队，突然接到个神秘电话，说总部有任务，让他和一个叫亨切尔的兄弟一起去报到。到了地方才知道，是要给希特勒当保镖。

米施当时才23岁，不高不帅，也不是什么贵族出身，他自己都纳闷为啥能摊上这差事。

后来琢磨明白了，一是他爹是烈士，死在战场上，这种家庭背景代表忠诚；二是他长得高大，五官端正，希特勒那会儿特别看重长相，觉得保镖就得是标准雅利安人的样子。加上他刚负过伤，胸前挂着铁十字勋章，加分不少。

1940年初，米施正式上岗，成了元首卫队的人。第一次见希特勒，他紧张得腿打颤，毕竟那会儿纳粹把元首吹得跟神一样。

可真正接触下来，他发现这人跟演讲台上完全两个样。平时挺温和，不大喊大叫，也没什么怪毛病，就是个普通中年人的样子。

米施干的活主要是生活保卫和接电话，别看军衔不高，党卫军中士而已，但他是希特勒身边转悠的人，知道的事可不少。

干活没多久就摊上大事了。1940年5月，纳粹第三号人物赫斯突然一个人开飞机跑到英国去了，说是要跟英国讲和一起打苏联。

历史上这事是个谜，有人说是希特勒派去的，但米施亲眼看见，希特勒听到消息后气得脸都绿了，在屋里咆哮，赫斯这家伙怎么敢这样对我！然后就是一通大清洗，跟这事沾边的人全倒霉。米施说，这是他跟了希特勒五年里，见过他发的最大的火。

平时希特勒其实挺安静的，生活规律，不抽烟不喝酒，对身边人也算和善。1942年米施结婚，希特勒还送了一箱高级香槟当贺礼。

那时候希特勒常住在巴伐利亚阿尔卑斯山的鹰巢，风景好得很，天天宴会不断，欧洲各地的好东西往那儿运。米施晚年回忆起来都说，虽然这话说出来不太好听，但那日子是真舒服。

舒服日子没过多久，苏德战争一打响，一切都变了。米施跟着希特勒去了波兰的狼穴，环境差多了，但希特勒也没抱怨。

米施常在作战会议室外面晃悠，听着里面的动静，心里早就有数了，仗打得一天不如一天。希特勒那几年在苏联、波兰、德国三地来回飞，到了1944年底就回了柏林总理府，最后钻进地下堡垒再也没出来。

在地堡里，米施还撞见过一件尴尬事。有一天他去送信，推门进去看见爱娃衣衫不整在喝酒。爱娃是希特勒的情人，30年代就在一起了，但希特勒一直不结婚，直到1935年爱娃闹自杀，才把她正式带在身边，名义上是秘书和管家。

实际上米施他们都知道，爱娃卧室和希特勒卧室之间有暗门，晚上两人睡一块儿。那次撞见爱娃，米施吓得魂都快飞了，心想这下完蛋了。结果爱娃冲他摆摆手让他赶紧滚，这事后来谁也没提，成了他俩之间的秘密。

1945年4月，苏军已经打到柏林城里，离地堡入口只有三百米。地堡里气氛压抑得吓人，但并没有电影里演的那些歇斯底里。米施说希特勒到最后都很冷静，经常一个人对着地图发呆。

4月30日那天中午，希特勒吃完午饭，跟米施说别让人来打扰，然后和爱娃进了房间。过了几十分钟，门推开，两人已经死在沙发上了，爱娃服毒，希特勒朝自己脑袋开了一枪。

按照希特勒生前交代的，尸体得赶紧烧掉，免得像墨索里尼那样被吊起来示众。米施他们把尸体抬出去火化，在场的人最后行了一次纳粹礼。

两天后，米施炸掉通讯设备，销毁文件，趁乱往外跑。没跑多远就让苏军逮住了，送到莫斯科审问，然后在战俘营里蹲了九年，直到1955年才放回西德。

出来后米施低调得很，跟媳妇开了个装修店，卖家具壁纸，安安稳稳过日子。

可他那身份摆在那儿，躲不开媒体的眼睛。晚年德国社会氛围松动了，来找他的人越来越多，他就索性写了本回忆录，叫《我曾是元首的保镖》，把当年那些事抖落出来。

米施这人挺有意思，他从不掩饰自己对那段日子的怀念，张嘴就是元首是个好老板，对他挺照顾。这话说出来，外人听着就别扭。网上经常有人骂他是纳粹余孽，他也不在乎，说我从不后悔当过他的保镖。

可他亲闺女受不了这个，90年代以后就跟他断绝关系了，十几年不见面。老太太1997年走了之后，女儿一次都没来看过他，几个外孙全送到犹太人学校读书。

老头一个人在柏林孤零零地活着，没事就去以前地堡那一片转悠，跟游客搭话，推销自己的书。

2013年9月，米施在柏林家里咽了气，活了96岁。临死前他说自己还有很多秘密，带进棺材里永远不说了。这话真假没人知道，但有一件事是肯定的，他是最后一个离开希特勒地堡的德国军人，也是那段黑暗历史最后的见证人。

米施这一辈子，说复杂也复杂，说简单也简单。一个穷苦出身的孤儿，被时代卷进去，稀里糊涂成了魔头身边的人。

战争结束了，人死了，国家毁了，他却还能怀念那段日子。他闺女跟他断绝关系，也许不只是因为思想不合，更是一个女儿没法接受自己父亲心里装着的那些东西。

历史这东西，有时候不是非黑即白，更多的是灰色地带里的普通人，做着他们自己认为对的事，却给后人留下一地鸡毛。