曾红极一时，20岁专辑卖700万张，离婚18年，如今满头白发认不出

文|小秋

编辑|小秋

前言

说起上世纪八九十年代的内地乐坛，那可真是群星璀璨的年代。

当时有这么一位少年，17岁就拿下国际音乐大奖，20岁还没到就已经卖出了700万张专辑，这成绩放在今天都是顶流中的顶流。

他玩流行音乐，也搞摇滚乐，还跨界演戏、说相声、当评委，可以说是娱乐圈的全能型选手。

2008年离婚后，这位曾经风光无限的音乐人彻底淡出了公众视野，如今再出现时已经满头白发，很多人都认不出来了。

这个人就是常宽，一个在中国流行音乐史上绕不开的名字。

他的人生究竟经历了什么，才会从万众瞩目走向默默无闻？

少年得志的七百万荣光

一组抓拍照在社交圈里刷屏，引发了一波又一波的唏嘘感叹。

画面中的男子顶着满头如雪的银丝，面庞刻满了岁月的沟壑，甚至透出一股难以遮掩的龙钟老态。

倘若没有旁注，谁敢将这位长者与曾经那个叱咤风云的“内地摇滚先驱”联系起来。

那个年仅17岁便伫立在东京国际舞台领奖，弱冠之年便缔造700万张专辑销量神话的超级巨星。

从万众仰望的乐坛金童，到如今独身漂泊18载的白发老翁，这般过山车式的剧烈落差背后，究竟埋藏着怎样的前尘往事，是时代的无情抛弃，还是命运的黑色幽默。

今日，且让我们拂去岁月的尘埃，拆解常宽这跌宕起伏的半生谜题。

将时光的沙漏倒转回上世纪80年代，那是一个空气中都躁动着理想主义热浪的年份。

当绝大多数同龄人还在为高考独木桥焦头烂额时，常宽早已拿到了通往巅峰的VIP入场券。

1985年，日本东京，世界音乐节的角斗场上，灯火如昼，强敌环伺，来自全球58个国家的顶尖音乐人，携带2035首作品同台厮杀。

彼时，无人看好这个来自中国内地的17岁少年，然而，当指尖拨动琴弦的瞬间，那股初生牛犊般的生猛锐气，顷刻间撕裂了现场的沉闷。

“总指挥奖”，这座奖杯被高高举起，标志着中国内地艺人首次在国际舞台上插旗。

那一刻，他不仅是独自战斗，他的身后，是刚刚苏醒、蓄势待发的中国流行乐坛，归国后的常宽，火爆程度究竟几何。

借用当下的饭圈术语，那是毫无争议的“断层式顶流”，在那个买磁带还需要去新华书店排长队的年代，他的唱片就是硬通货。

《走向生活》、《奔向爱的怀抱》这一系列专辑如同深水炸弹般引爆市场，最终的销量清单，是一个让今日所有流量明星都羞愧脸红的天文数字，700万张！

这绝非冰冷的统计数据，这是700万次真金白银的民众投票。

你要明白，同期的一线歌手，能卖出几十万张便足以摆庆功宴了，常宽的战绩，是同行的十几倍乃至几十倍。

那时的他，是真正的天选之子，生于艺术名门，父亲是军区歌舞团团长，母亲是八一厂的演员，基因彩票的头奖，被他收入囊中，时代的红利，被他吃到了第一口。

当那些经典旋律在大街小巷的录音机里无限循环时，年轻气盛的常宽或许以为，这种鲜花着锦、烈火烹油的日子会永恒延续。

殊不知，命运馈赠的每一份厚礼，早已在暗处悄悄标好了昂贵的价码，巅峰过后，往往紧邻着悬崖。

叛逆转身后的围城之殇

倘若是寻常明星，此刻大概会选择稳扎稳打，靠着成名曲吃一辈子老本，偏偏常宽天生反骨，不甘平庸。

就在所有人翘首以盼他继续唱着甜蜜情歌收割市场红利时，他却猛地打死方向盘，“我要搞摇滚”，这般举动，就好比当红的流量小生突然宣布改行去说相声一样令人咋舌。

他组建了“宝贝兄弟”乐队，一头扎进了当时还被主流视为“洪水猛兽”的摇滚圈，他与崔健、窦唯并肩，在“90现代音乐会”上肆意嘶吼。

为了追求极致的音乐理念，他甚至成为了1949年后首位签约百代唱片的内地艺人，他在折腾，在燃烧，试图向世人证明自己不仅仅是一具偶像躯壳。

然而，事业上的这种“不安分”，似乎也折射并波及到了他的情感世界。

1998年，正值他转型的关键隘口，他遇见了比自己小6岁的朱朱，彼时的他，已褪去少年的青涩，换上了摇滚的沧桑底色。

这段恋情，曾被视为圈内的一段佳话，整整十年的相濡以沫，外界一度以为这就是才子佳人最完美的归宿，但婚姻这座围城，远比舞台要难守得多。

2008年6月，一纸冰冷的离婚声明，彻底粉碎了童话，这不单是感情的崩裂，更是一场撕心裂肺的利益拉扯。

随之而来的官司、财产纠纷，恰似一把把钝刀，割在曾经最亲密的人身上。

当许诺白头的爱人，在法庭上锱铢必较，当原本温馨的避风港，沦为寒意刺骨的战场，随之崩塌的，不仅仅是一个家庭，更是常宽内心深处的某种信念。

这场婚变，成了他人生的分水岭，曾经那个意气风发的“摇滚老炮”，仿佛一夜之间被抽离了精气神。

离异后的18年里，他未再婚，亦无新绯闻传出，他活像一位身负重伤的武林高手，选择了闭关疗伤，但这伤口，似乎比预想中更难愈合。

他开始频繁跨界，显得有些慌不择路，去当主持人、演电视剧，甚至拜师侯耀文说相声、拜师单田芳说评书。

有人赞他是“全能艺人”，也有人讥讽是“不务正业”，但这更像是一种慌乱的逃避。

他试图在不同的领域寻找新的支点，企图填补内心那个巨大的空洞，那个曾经只为音乐而活的纯粹少年，终究是在生活的泥潭里，弄脏了白衣。

满头霜雪下的极致坦诚

时间，是最无情的雕刻师，当常宽再次闯入大众视野，带来的视觉冲击是毁灭级的，满头白发，未染一根。

在娱乐圈这个人人拼命装嫩、打针动脸的名利场，常宽这副真实到有些残忍的尊容，显得格格不入。

网友们惊呼：“这还是当年那个帅哥吗？”“怎么老成这样了？看着像70多岁！”

甚至有人开始臆测，是否生活太过落魄，才导致了这般苍老，其实，我们大可不必如此悲观。

若你仔细端详那张照片，会发现他的眼神里，少了一份昔日的狂傲，多了一份难得的静气，这满头的白发，不是失败的墓志铭，而是岁月的勋章。

这18年的独居生活，或许伴随着孤单，但也让他彻底从名利的绑架中解脱出来。

对比隔壁那些为了维持人设而活得战战兢兢的“冻龄男神”，常宽这种“断崖式衰老”，何尝不是一种极致的坦诚。

他不再需要用染发剂掩盖焦虑，不再需要用厚厚的粉底修饰皱纹，他依然在做音乐，和老友赵牧阳聚会，提携年轻后辈。

虽然没了当年700万张销量的喧嚣，但那种为哪怕一个音符通宵达旦的快乐，或许比当年更加纯粹。

正如一位网友的辣评，“有些人面容年轻，但灵魂早就朽了；有些人满头白发，但心里还住着个少年。”

常宽，显然属于后者，他的一生，活成了一部浓缩的中国流行音乐史，起于微末的爆发，盛于时代的红利，转折于自我的觉醒，最终归于平淡的真实。

那些为他惋惜的声音，其实大可不必，因为真正的强者，敢于直面惨淡的人生，更敢于展示真实的衰老。

笔者观点

在这个看脸的时代，我们习惯了精致的假象，却遗忘了真实的质感。

常宽用他的一头白发无声地宣告，人生下半场，拼的不是流量和颜值，而是内心的自洽与从容。

无论是辉煌还是落寞，皆是生命的馈赠。

愿你在看尽繁华后，依然能像他一样，坦然接纳岁月给予的一切。

当帷幕落下，灯光熄灭，你是否有勇气，面对那个最真实、不加修饰的自己？

信息来源

本文内容基于常宽公开的演艺经历整理，包括其参加1985年东京世界音乐节获奖、1991年签约EMI百代唱片、参与"90现代音乐会"、2005年拜侯耀文为师、担任《超级女声》评委、2008年参与北京奥运会闭幕式音乐创作等公开报道的事实。

相关信息可参考中国音乐家协会流行音乐学会、中国摇滚乐发展史相关文献资料，以及各大主流媒体对其演艺生涯的报道记录。