明明有家却不能回！35万朝鲜族，为何要漂泊在中亚艰难求生？

在离老家几千公里外的中亚沙漠边缘。竟然生活着35万朝鲜族人。他们长着一副标准东亚面孔。他们日常交流全靠俄语，就连吃的泡菜都是胡萝卜做的。

这群人到底经历了什么？这群被称为“高丽人”的群体，是怎么被历史车轮推到异国他乡的？这场跨越世纪的大迁徙背后，到底藏着多少心酸和无奈？

异国他乡的东亚面孔

这些高丽人主要扎堆在乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦，其中乌兹别克斯坦就占了 18 万，光是首都塔什干就有 6 万高丽人聚居，形成了一片特殊的东亚社区。

剩下的 10 多万则散落在哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦等国，还有少数人搬到了俄罗斯或者韩国谋生。

但不管住在哪，他们都面临着同一个尴尬问题 —— 身份认同混乱。

你随便拉个中亚高丽人问问，他可能都答不上来自己到底算哪国人。

说自己是朝鲜族人吧，他们大多不会说朝鲜语，连祖辈的传统习俗都快丢光了；说自己是乌兹别克人或哈萨克人吧，当地人打心底里把他们当 “外来户”，外貌上的差异更是一眼就能分清。

更离谱的是语言断层，根据统计，1959 年的时候，还有 79.3% 的中亚高丽人能说朝鲜语，但到了 1989 年，这个比例直接跌到 47.2%。

现在的年轻人更夸张，90% 以上只会说俄语，连简单的朝鲜语问候都不会，姓氏也早就改成了俄语后缀，比如 “金” 变成 “金诺夫”，“李” 变成 “李耶夫”，彻底被俄化了。

在塔什干的市场里，你能看到一点高丽人的痕迹 —— 朝鲜泡菜，但有意思的是，卖泡菜的大多是乌兹别克商贩，高丽人自己做的传统泡菜已经很少见了。

他们的生活习惯也完全中亚化，吃馕、喝奶茶，住平顶房，只是偶尔在婚丧嫁娶时，会偷偷保留一点模糊的朝鲜民俗，这种文化上的 “四不像”，让他们在当地处处受排挤。

在学校里，高丽人的孩子偶尔会被同学嘲笑 “长得不一样”，通婚也受到限制，当地家庭大多不愿意把女儿嫁给 “外来的高丽人”。

更无奈的是，有些高丽人想移民韩国寻根，结果到了韩国发现，自己除了外貌，和韩国人没有任何共同语言，签证期限短，法律地位不稳定，找工作只能做体力活，还会被韩国本地人歧视。

而之所以会造成如今的情形，还得从 19 世纪说起。

被逼无奈的逃亡路，跨越江水寻生机

当时朝鲜半岛土地兼并严重，加上连年饥荒，很多农民实在活不下去，就开始往东北方向迁徙，一部分人去了中国东北，另一部分则越过边境，跑到了当时的沙俄远东地区。

那里土地肥沃，人口稀少，沙俄政府也愿意让他们来开垦荒地，所以到 1914 年，沙俄境内的朝鲜人已经达到 6.4 万，1923 年更是突破 10 万大关，大多靠种水稻、捕鱼为生，日子也算安稳。

可安稳日子没过多久，灾难就来了。

1937 年，苏联斯大林政府突然宣称，日本要利用远东的朝鲜人做间谍，于是下了一道强制迁徙令，把所有居住在远东的朝鲜人，不管男女老少，全部迁往中亚。

这可不是自愿搬家，而是赤裸裸的强制驱逐，当时 17 万朝鲜人被赶上拥挤的火车，像牲口一样被运往几千公里外的陌生土地，其中 10 万人被送到哈萨克斯坦，7 万人被送到乌兹别克斯坦。

迁徙的过程简直是一场噩梦。火车里挤满了人，粮食少得可怜，很多老人和孩子没等到目的地就饿死了。冬天的火车没有暖气，不少人冻得失去知觉，直接被扔下车。

就算侥幸活下来，到了中亚又面临新的绝境。

他们本来是水稻农民，可中亚全是干旱的草原和沙漠，根本种不了水稻，政府承诺的搬迁补偿也迟迟不到位，只能靠挖野菜、啃粗粮勉强糊口，很多人因为适应不了气候和饮食，陆续病死。

更惨的是，他们被严格限制居住区域，只能住在指定的集体农庄，不能随便迁徙，也不能和当地人过多接触。

直到 1956 年斯大林去世后，赫鲁晓夫才允许他们自由定居，这些高丽人才慢慢搬到城市里。

可苏联解体后，新的麻烦又找上门了。

中亚各国独立后，纷纷推行 “本土优先” 政策，免费教育取消了，公共教育体系崩溃，高丽人的孩子上学变得困难，就算成绩再好，也很难进入顶尖大学。

就业市场更是对他们关上大门，政府部门和国企几乎不招高丽人，他们只能自己创业或者做些零散的工作。

经济困难让很多高丽人不得不再次迁徙，一部分去了俄罗斯，一部分则尝试回到 “母国” 韩国。

但韩国也不是天堂。

虽然韩国政府因为人口危机，想吸引这些高丽人定居，缓解劳动力短缺，但实际情况却很残酷。

这些中亚高丽人不会说韩语，只能从最底层的体力活做起，签证期限短，随时可能被遣返。

他们的孩子在学校里因为语言不通，成绩跟不上，还会被同学孤立，高中入学率比韩国本地学生还低。很多高丽人在韩国待了几年，实在适应不了，又只能回到中亚，继续过着漂泊的日子。

如今，这些高丽人还夹在大国博弈的夹缝里。

俄罗斯看到远东地区人口稀少，想吸引他们回流开发远东，开出了免费提供土地、给予生活补贴、解决就业等优惠政策，不少在中亚日子不好过的高丽人动了心，举家搬到俄罗斯远东种地、开工厂。

但远东的气候比中亚更寒冷，基础设施也不完善，很多人去了之后又后悔，陷入两难选择。

而中国则用更务实的方式帮助他们。中国和中亚国家合作建工厂、修铁路，不少项目会优先雇佣当地的高丽人，给他们提供稳定的收入。

同时，中国还开展文化交流活动，邀请中亚高丽人的青少年来中国学习汉语，了解中国文化，帮助他们联系中国东北的朝鲜族亲人，让他们重新找到文化归属感。

在塔什干，中国企业投资的纺织厂、食品加工厂里，随处都能看到高丽人的身影，他们靠自己的努力赚钱，日子慢慢有了起色。

现在的中亚高丽人，老一辈还会对着老照片怀念祖辈的生活，偶尔做一顿不地道的朝鲜泡菜，讲讲模糊的家族故事；中年人忙着赚钱养家，在歧视和困境中挣扎；

年轻人则大多接受了现实，他们说着俄语，过着中亚人的生活，对朝鲜半岛的记忆只剩下 “那是祖先来的地方”。

35 万高丽人的漂泊史，其实就是普通民众在历史洪流中身不由己的缩影。

而这段跨越百年的历史，也成为了人类迁徙史上一段让人唏嘘的记忆，提醒着我们珍惜当下的安稳，也尊重每一个为了生活而努力的灵魂。