褚时健到2002年才明白，原来当年是得罪了惹不起的那几位

说起褚时健，大部分人都听过他“烟王”转“橙王”的传奇，大起大落的人生比很多爽文都带感。可很少有人知道，他人生那次栽得极重的跟头，直到2002年保外就医养病的时候，才彻底想明白问题出在哪。

褚时健生在云南华宁的普通农村，从小干农活长大，早年间加入过武装边纵游击队，一步步从基层走进行政系统。五十年代他当上玉溪地区行署人事科长，没多久就因为各种原因被下放到农场改造，妻子马静芬二话不说跟着他过去一起吃苦。那段日子他种地榨糖什么累活都干，没被生活打垮，反倒早早攒下了经营做事的经验。

六十年代他先后在畜牧场和糖厂任职，靠着自己的管理能力硬生生把亏了钱的企业拉回正轨，还做到了扭亏为盈。这段练手的经历让他摸透了做企业的门道，也让上边注意到了他的能力。1979年，他接到调令去当时濒临倒闭的玉溪卷烟厂当厂长，接了一手没人愿意碰的烂牌。

他敢借外债引进先进设备，又改了生产流程，还死死盯紧烟叶质量，一步步把快要垮掉的厂子拉了起来。没几年工厂产量就翻了倍，红塔山也成了全国知名的香烟品牌。九十年代初，玉溪卷烟厂就做成了亚洲最大烟厂，后来又推动成立红塔集团，业务扩展到了多个领域。到1994年，集团给国家贡献的利税就达到991亿元，他本人也拿到了全国优秀企业家的称号，正是风光无两的时候。

那时候红塔的香烟供不应求，全国各地找上门来要批条的人不计其数，他保险柜里存了厚厚一摞这样的条子。不少条子都来自高层亲属，不符合规矩的他说拒就拒，一点情面都不留。他那时候没往心里去，只觉得按规矩办事没做错，哪想到就这样得罪了一批背景深厚能量很大的人。

1995年一封匿名举报信寄到中央，揭发他家人收受贿赂和批烟违规的问题，相关调查很快就展开，还牵连到了河南洛阳的烟贩林政志。他的女儿褚映群被牵扯进来，关押在洛阳监狱，1996年在狱中自杀身亡，这件事给了褚时健几乎毁灭性的打击。他的妻子马静芬和其他不少亲属都被审查，他本人从1996年开始接受隔离审查，1997年就被正式逮捕。

案件认定他贪污174万美元还有巨额财产来源不明，检察机关指控他私分国有资产还把资金转移到国外。1999年云南省高级人民法院审理此案，最终认定褚时健贪污罪成立，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收财产20万元。法院查明他利用批烟的职务便利，收受的财物总价值超过1100万元，褚时健不服判决提起上诉，最终还是被驳回。外界当时就有分析，这个案子判得偏重，很大一部分原因就是他之前得罪的人在背后推动，要求严厉惩处。

2001年褚时健的刑期被减为有期徒刑17年，同年五月他因为糖尿病获准保外就医，回到老家养病。人生活动范围受限，闲下来的他慢慢开始复盘自己一辈子的经历。到2002年，他才彻底想明白，当年硬扛着不办那些不合规矩的批条，就是把这批惹不起的人得罪狠了。对方借着机会发力，才有了后来的举报和重判，把他从事业的顶点直接拉了下来。想通之后，他索性低调做人，尽量避开是非，不再掺和乱七八糟的事。

闲不住的褚时健，最后拉着妻子承包了哀牢山2400亩荒山，成立了新平金泰果品有限公司，七十多岁又重新开始创业。启动资金一共1000多万元，他出面当顾问，马静芬出任总经理，一把年纪重新开荒种果。他们搞标准化管理，引进先进种植技术，慢慢把橙子的品质提了上来，口感甩开普通橙子一大截。2005年橙子正式改名褚橙进入市场，没多久果园规模就扩大，固定资产达到8000万元，年利润超过3000万元。

之后他陆续获得减刑，2004年假释正式生效，2008年再次减刑到12年，2011年就刑满释放彻底恢复自由。他也没闲着，继续扑在果业上，2012年褚橙搭上电商平台销往全国，销量一下子暴涨，褚橙也成了全国知名的农业品牌。2018年云南褚氏果业股份有限公司成立，他出任董事长，公司运营一直稳定有序。2019年3月5日，褚时健因为糖尿病在玉溪市人民医院去世，享年91岁，走完了他跌宕的一生。

放到现在来看，褚时健的经历其实挺值得琢磨，他一辈子敢闯敢拼，靠着本事把烂牌打成好牌，却因为不肯变通坏了某些人的规矩招了祸。晚年想通之后转个赛道从头再来，反倒成就了另一段传奇。很多人佩服他跌到谷底还能爬起来的韧性，其实这份大起大落后才悟透的人情世故，才更值得让人细细品味。

参考资料：中国经济网 褚时健：从烟王到橙王的传奇人生