一个小食堂如何激活一个村

澎湃新闻记者 韩雨亭

【编者按】

抬头见喜。

春节是中国人一年一度的新春佳节，也是难得团圆的时光。在故乡、在异乡、在路上，澎湃新闻记者新春走基层过程中看到了一些小变化、小惊喜，也有了更多的感悟。这些感悟辑成了《见喜》专题。

春节假期，四川阆中古城张灯结彩，年味正浓。

我刷着本地短视频。一位村支书邓伟发布的内容，吸引了我的注意。他讲述的，是在村里办“乡村大食堂”、实现互助式养老的历程。

邓伟所在的柏垭镇富乐庙村，距阆中城区20多公里。一个多月前，他为留守老人办起了“乡村大食堂”，探索互助养老。

食堂由民房改造而成。墙上贴着一张红纸，墨字写着：“丙午马年新春快乐，食堂初八照常开伙。”

农村留守老人养老是个难题。我联系上邓伟，听了一场关于互助养老的实验。

他没急着说食堂，先发来一堆照片——过去八年重阳节，村里举办的坝坝宴。几十张圆桌在晒坝上铺开，老人们笑容满面。

四川省阆中市柏垭镇富乐庙村的乡村大食堂聚餐现场。除署名外，本文均为受访者供图

“热闹吧？但就一天。”他语气低沉，“热闹散了，冷锅冷灶，日子照旧。很多老人，孩子买了海鲜都不会做，顿顿咸菜下饭。他们不缺钱，缺的是说话的人，缺的是一口热乎饭。”

转变始于2025年夏天。邓伟在抖音上看到外地办“乡村食堂”的模式，眼前一亮。考察后，他决心干。利用闲置房屋，简单装修，村集体垫了几万块钱。今年元旦，食堂正式开伙。首批52名老人签约，如今已增加到67人。

“最难的不是钱，是心。”邓伟说。

起初，有老人觉得是“占便宜”，也有子女担心“搞形式”。食堂用了套“笨办法”：自愿报名，子女签同意书；运营前21天，由村委管理，每天给老人发2个积分（1分抵一顿饭），让他们先适应。

21天后，管理权完全交给老人选举产生的小组。

我看到了食堂的“饭票”——手写的积分卡。七十多岁，吃饭扣分，分要自己挣。八十岁以上免费，但也鼓励参与。

“不是舍不得那点米粮，”邓伟解释，“是要让大伙儿觉得，这儿不是施舍的地方，是咱们自己的家。自己家的活儿，自己能不干？”

如何挣分？路子很多：在食堂帮厨、打扫，有“岗位分”；去集体菜地种菜除草，有“生产分”；唱歌、锻炼、帮邻居忙，也有“奖励分”。积分不仅是饭票，年底还能按比例参与食堂结余分红，兑换现金或物资。

食堂墙上贴着一周的“积分公示”，一笔一笔，清清楚楚。李婆婆教老姐妹唱歌，加2分；张爷爷拿来自家富余的青菜，也登了记。一套看似原始的“工分制”，焕发了新生。

每天中午十二点，铃声一响，老人们自觉排队。窗口后，系着围裙的“厨师”也是签约老人——公推出来手艺好、爱干净的。萝卜炖腊肉、炒青菜、蒸南瓜……没有山珍海味，但热气腾腾。

一个小食堂，成了培育文明乡风的课堂。

“乡村大食堂”不仅是食堂，更是老人们发挥余热的新舞台。

首任“大队长”李明轩，七十五岁，精神矍铄，原村会计。他不辱使命，每天记账、安排事务、调解矛盾，忙却舒坦。曾经的技能还能用上，他登记的仓库物资账本，米、面、油、捐赠猪肉，一丝不苟。

这种“被需要”的感觉，在许多老人身上都很明显。他们曾独居，“十天半月，跟墙说话”。现在，有的成了“文艺骨干”，组织唱戏；有的找到了棋友。总之，人多，热闹，心里踏实。

邓伟说，老人们精神面貌变化很大，脸色红润了，连随口脏话在食堂这“公共场合”也自觉不说了。一个小食堂，成了培育文明乡风的课堂。

最触动邓伟的，是“副业组”。富乐庙村曾是竹编村，手艺快失传了。食堂请出几位还会编的老人，成立小组，编背篓、筲箕。编好的东西，村里帮着卖，收入归食堂。

在这里，劳动不再是谋生，而是连接彼此、创造价值、获得尊严的纽带。正如邓伟所言：“他们要刷存在感。在这里，他们找到了社会角色。”

乡村大食堂，仅为解决吃饭问题吗？聊深了，邓伟道出深层考量：“最初，是想凝聚人心。人心齐了，村里什么事都好办。”

过去催医保、搞环保，工作难做。现在，老人们成了村庄最稳定的“支持者”。因为他们真切感受到了集体的好，反过来也成了村庄治理的“润滑剂”和“宣传员”。

食堂像强大的情感枢纽，连接村庄内外。老人的变化，通过子女的手机屏幕，传到千里之外。首批捐赠，很多就来自这些在外打工的子女。“看到爸妈开心，他们比什么都愿意支持。”乡贤、爱心企业、公益组织也被动员起来。捐赠清单上，密密麻麻记录着村民自发捐来的物资，价值已过万元。

“安顿好老人，就稳住了农村的‘大后方’。”邓伟这句话，让我思忖良久。

邓伟说，富乐庙村的实验，没有等待“大手笔”的养老院投资，而是利用现有的“人情社会”底子，盘活闲置资产，激发内生力量，走了一条“互助养老”的路子。成本极低，效果实在。它解决了“吃饭”这最基本的生存需求，更抚慰了“陪伴”这最深刻的精神渴求。

富乐庙村的乡村食堂，规模不大，模式也说不上高深。但它精准切中了当下农村的痛点，并用一种极富乡土智慧的方式——集体组织、积分激励、人情互助——尝试去缝合。

设计：王璐瑶

本 期资深 编 辑 周玉华