那年父母逼我给哥换亲，嫂子跑了他们要我离婚，我不肯便与我断亲

1985年，川北的冬天来得早。

麻秧子河还没上冻，河风却已经像刀子一样，割在李家沟村口那棵老黄葛树上，也割在我脸上。我蹲在河边的青石板上，手里的棒槌一下一下砸在男人的厚衣服上，手背冻得通红，指关节像要裂开一样疼。

“玉芬！玉芬！你妈喊你马上回去！”

村头李嬢嬢的大嗓门隔着半块田传过来，惊得河边觅食的麻雀扑棱棱飞起一片。我心里“咯噔”一下，手上却没停，把衣服拧干了扔进木盆里。今年我十九了，不是小孩子了，妈这么火急火燎地喊，多半没好事。

果然没好事。

堂屋里的气氛比河风还冷。爹坐在门槛上，闷着头抽叶子烟，呛人的烟雾裹着他佝偻的背。妈站在神龛下，眼睛红肿，像是刚哭过。哥李建国缩在角落里，左脚因为小儿麻痹后遗症跛得厉害，身子歪靠着墙，一只脚虚点着地，脑袋恨不得埋进裤裆里。

“玉芬，你坐下，妈跟你商量个事。”妈的声音沙哑，带着一种不容商量的疲惫。

我没坐，抱着木盆站在门口，看着哥那只不敢沾地的左脚，心里已经猜到了七八分。

“邻村王家坳有一家姓王的，”妈咽了口唾沫，像是在吞咽一把沙子，“他家有个闺女，叫王秀英，人长得周正，干活也是一把好手。他家的条件是……是换亲。他儿子娶你，你哥娶他闺女。”

尽管有心理准备，我的身子还是晃了一下。木盆差点脱手，里面的水晃出来，泼湿了我的鞋面，那股凉意顺着脚底板直冲天灵盖。

“我不。”我听到自己的声音，干巴巴的，像冬天的土坷垃。

“你不？”爹在门槛上磕了磕烟锅，抬起头，那双浑浊的眼睛里没有怒气，只有一种让我害怕的、认命般的麻木，“你不啥子不？你哥二十八了！二十八了！这腿这样子，哪个黄花闺女愿意嫁进来？你是想看着李家绝后是不是？”

“我有了。”我咬着嘴唇，声音很轻，但在死寂的堂屋里却像炸了个雷，“我心里有人了。二狗子家的刘建军，我们商量好了，开春就去扯证。”

刘建军是隔壁村的木匠，人老实，手艺好，赶场的时候总给我偷偷塞两颗水果糖。我想起那糖纸包着的甜，心里就涌起一点力气。

“刘建军？”妈愣了一下，随即“呸”了一口，“他屋头穷得叮当响，兄弟五六个挤三间破瓦房，你嫁过去喝西北风？那王家可是殷实户，人家有拖拉机！”

“那你们嫁过去嘛。”我顶了一句。

“啪！”

一个清脆的耳光。妈打的。妈打完，自己也哭了，身子顺着神龛往下溜，最后“扑通”一声，直挺挺地跪在了冰冷的地上。

“玉芬，妈求你了！”妈跪着，额头磕在方砖上，咚咚响，“妈养你十九年，没求过你啥子，今天妈求你了！你不能看着你哥打一辈子光棍，你不能让李家在村里抬不起头啊！”

我慌了，扔下木盆去拉妈。妈不起来，身子死沉，像一块石头扎了根。爹也扔了烟杆，走过来，那挺直了一辈子的腰杆，在我面前，也慢慢地、慢慢地弯了下去，最后“咚”的一声，跪在了妈旁边。

两个老人，跪在冰冷的堂屋里，跪在自己的女儿面前。

我的手僵在半空中，整个人像被雷劈中一样，钉在了原地。窗外的风刮得更凶了，卷起院子里几片干枯的苞谷叶子，打着旋儿飞上天。我看着爹花白的头发，看着妈抽搐的肩膀，看着角落里缩成一团、从头到尾没说一句话的哥。

我想起了刘建军塞给我的糖。很甜。但此刻，那甜味被满嘴的苦涩和血腥味冲得干干净净——我刚才咬破了自己的嘴唇。

“好。”我说。

这个字不是从嘴里说出来的，是从胸腔里、从骨头缝里挤出来的，带着血丝。

腊月二十六，两顶花轿在麻秧子河的石板桥上擦肩而过。

我蒙着红盖头，什么也看不见，只听到对面轿子里传来隐隐约约的哭声。那是王秀英，我的新“嫂子”。她也在哭吗？我想。哭啥子呢？你嫁的是我哥，一个老实巴交的跛子，可我嫁的又是啥子人？

我没见过王家的儿子。只听媒人说，叫王跃进，人高马大，能干活。能干活就好，我想，只要能过日子，跟谁不是过？

洞房里红烛燃得旺，照着墙上贴着的大红喜字，刺眼睛。王跃进进来了，满身酒气，走路带风。他揭了盖头，我才看清这张脸——黝黑，方正，眼神有些发直，看人的时候像看一头牲口。

“睡吧。”他说。

那一夜，红烛燃到天亮。我咬着枕头，没让自己哭出声。我想起妈跪在地上的样子，想起爹佝偻的背，一遍遍告诉自己：这是命，认了。

日子就这样过下去了。王跃进人倒是不坏，力气大，干活不惜力，就是脾气倔得像头驴，三棍子打不出一个屁。我慢慢摸清了他的性子，起早贪黑地喂猪、煮饭、种地，硬是把那个冷冰冰的家拾掇出一点人气来。

第二年，我生了个儿子，取名王磊。第三年，又生了个闺女，叫王燕。

孩子的笑声渐渐填满了院子。王跃进虽然还是闷葫芦，但会在赶场回来时给我扯一块的确良布，给孩子买几颗糖。我摸着那块布，看着两个孩子在院子里撵鸡撵狗，心里那个血窟窿，好像慢慢地、慢慢地被填上了。

那边的李家呢？哥娶了王秀英，头两年也还行。王秀英是个能干女人，屋里屋外一把好手，第二年就给哥生了个大胖小子。爹妈抱着孙子，笑得合不拢嘴，逢人就夸：“还是换亲好，还是换亲好，两头都圆满了。”

我听了，只是笑笑，不说话。我偶尔回娘家，跟王秀英这个“嫂子”兼“小姑子的婆家人”处得也还行，两人背着孩子一起洗衣服，还能说几句悄悄话。王秀英话少，眼神里总带着点愁，我懂那愁，因为我眼里也有过。

“你哥……人老实。”她有一次这么说。

“老实就好。”我说。

“嗯，老实就好。”她低下头，使劲搓衣服，不再说话了。

转折发生在六年后。

那几年，外头打工的风刮起来了，村里年轻人一窝蜂往外跑，说去广东、去深圳，能挣大钱。王跃进也想出去，我不让：“孩子还小，屋里地谁种？”我们吵了几架，最后王跃进还是没走，但心里憋着气，总觉得是我拖了后腿。

哥李建国没出去。他那条腿走不了远路，只能守着几亩地。可他那老实巴交的性子，种地也种不出花来，眼看着别人家瓦房变楼房，自己家还是那三间破土房。王秀英的脸色越来越难看，骂人的话越来越多。

“你个跛子，没出息的东西！当初要不是换亲，我瞎了眼嫁给你？”

骂得凶了，哥就蹲在墙角，抱着头，一声不吭。

终于有一天，王秀英不骂了。她收拾了包袱，抱着孩子——对，她把李家的孙子也带走了——直接回了王家坳的娘家。

“离婚！”她扔下这两个字，头也不回。

天塌了。

李家二老拄着拐杖跑到王家坳，跪在王秀英娘家门前提亲、认错、哭诉，王秀英硬是没露面。

不久后，爹妈又来了。这次没跪，拄着拐杖站在院子里，风吹得他们摇摇晃晃。

“玉芬，秀英要离，你哥就完了，李家也完了！”妈老泪纵横，“你得离！你必须离！你回来，你哥还有指望，说不定还能再找一个……”

我正在喂猪，手里的瓢“咣当”一声掉在地上。我看着眼前这两个老人，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。我突然觉得很陌生。

“妈，你说啥子？”

“离！跟王家离！”爹用拐杖杵着地，笃笃响，“你哥都没家了，你还在王家过啥子好日子？”

“我有孩子。”我的声音开始发抖，“王磊和王燕，一个五岁，一个四岁，他们咋办？”

“孩子？”妈愣了一下，“孩子……你带回来也行，给王家留下也行，反正你得离！”

我的眼泪终于流下来了。不是伤心的泪，是凉的，像麻秧子河冬天的河水，从心里漫上来，凉透了全身。

“妈，当年你跪下来求我，我嫁了。”我一字一句地说，“我认了。这几年我在王家过得好不好，你们问过一句没有？现在我好不容易把日子过顺了，有了男人，有了娃儿，有了自己的家。你们一句话，又要我离？”

“那不是为了你哥……”

“我哥？”我突然笑了，笑得满脸是泪，“我为了我哥，把我自己卖了。现在卖来的东西没了，你们要我退货？妈，我是你女儿，不是货物！”

那一夜，爹妈在院子里骂了半宿，什么“白眼狼”“没良心”“看着亲哥死不管”的话都骂出来了。我把自己关在屋里，抱着两个孩子，睁着眼到天亮。王跃进蹲在门口，抽了一夜的烟，一句话没说。

第二天一早，爹妈回去了。临走时撂下一句话：“你要是不离，就别认我们这门亲！”

我没追，也没解释，继续喂猪，继续煮饭，继续过日子。

我以为，等他们气消了，就好了。

气没消，反而越烧越旺。

哥李建国彻底垮了。老婆跑了，儿子被带走了，他一个人守着空屋子，天天喝酒，喝了酒就哭，哭了就骂，骂我是“扫把星”“害人精”。爹妈把这一切都算在了我头上。

第一次闹上门，是半个月后。

妈带着几个本家的婶子，堵在王家门口，扯着嗓子骂：“李玉芬，你个绝情绝义的东西！你哥都活不下去了，你还在享福！你良心被狗吃了！”

村里人围了一圈，指指点点。我正在做饭，听到骂声，手一抖，菜刀差点切到手指。王跃进脸涨得通红，要冲出去理论，被我死死拉住。

“别去。”我说，“让她们骂，骂够了就走了。”

没走。骂够了，走了。过几天又来。

第二次，第三次，第四次。每个月都要来几趟。有时候是妈一个人，有时候带着本家亲戚，有时候是哥自己——他拄着拐杖，站在门口，不说话，就那么直愣愣地盯着我看，看得人心里发毛。

“哥，”我试着跟他说话，“你回去好好过日子，秀英走了，你再找一个……”

“再找一个？”哥笑了，笑得比哭还难看，“我这腿，这破屋，哪个跟我？都是你！都是你！你要是离了，说不定秀英还能回来！”

我不说话了。我知道，说什么都没用。

孩子们开始害怕。王磊问我：“妈，外婆为啥子老是骂你？”王燕躲在门后，怯生生地看着外面那些凶神恶煞的亲戚。我的心像被针扎一样。

王跃进终于忍不住了。一次妈又带人来闹，王跃进冲出去，一把夺过妈手里的棍子，折成两段，扔在地上。

“够了！”他吼，眼珠子通红，“玉芬是我婆娘，是我娃儿的妈！你们再闹，别怪我不客气！”

妈吓了一跳，随即坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭：“打人啦！王家打人啦！我一个老太婆子，就这么被欺负啊……”

闹剧一直持续到天黑才散。

那天晚上，我把两个孩子哄睡着，坐在床头，对王跃进说：“我们搬走吧。”

王跃进愣了：“搬哪儿去？”

“不知道。”我说，“去镇上，去县城，去哪儿都行。我受不了了，我不想让娃儿也受不了。”

王跃进沉默了很久，最后点点头：“好。”

搬走那天是个凌晨，天还没亮，露水很重。

一辆拖拉机拉着简单的家具和被褥，摇摇晃晃地开出村子。我坐在车斗里，抱着王燕，旁边坐着王磊。我没有回头。我不敢回头。我怕一回头，就看到那棵老黄葛树，看到麻秧子河，看到那曾经的自己。

我们在县城边上租了一间平房。王跃进去建筑工地干活，我在菜市场摆摊卖菜。日子苦，但清净。再也没有人堵着门骂，再也没有人指着脊梁骨戳。孩子们进了附近的学校，脸上渐渐有了笑。

我以为，就这样了。断就断了吧。

两个月后，一个本家的远房婶子找上了门。她拉着我的手，东拉西扯了半天，最后才吞吞吐吐地说：“玉芬啊，你妈让我带个话。你哥说了，从此没你这个妹妹。你爸妈也说，不让……不让你再回去了。”

我正在择菜，手停了一下，又继续择。

“他们说，你要是还有点良心，就把每个月的养老钱寄回去，人……就别来了。”

“嗯。”我点点头，“晓得了。”

婶子走了。我坐在那里，择完了那一筐菜，又去洗菜，洗完了菜，又去生火做饭。王跃进回来的时候，看到灶膛里的火映着我的脸，脸上有眼泪流下来，但一点声音都没有。

“玉芬？”他小心地喊。

“没事。”我擦了擦脸，站起来，“吃饭吧。”

从那以后，我每个月准时往一个熟悉的账号上打钱。三十，五十，后来一百，两百。只打钱，不留言，不打电话。

李家也真的再没人来过。仿佛我这个人，从李家的族谱上，被一把刀，齐齐整整地剜掉了。

转眼二十多年过去了。

王磊考上了大学，在省城安了家。王燕中专毕业，在县城当了老师。王跃进老了，头发白了，背也驼了，但还是闲不住，在出租屋附近开了块荒地种菜。

我也老了。头发白了一大半，脸上满是岁月的沟壑。我不再卖菜了，每天就是做做饭，带带孙子，偶尔坐在门口，望着天发呆。

那天，王磊从省城回来，给我带了个手机，说要教我用微信。我说不用，学不会。王磊非要教，我拗不过，就学了。

刚学会视频通话那天，一个陌生的号码打了进来。我犹豫了一下，接通了。

屏幕里出现一个年轻女人的脸，二十多岁，眉眼间有几分熟悉，但更多的是陌生。

“姑？”那女人试探着喊了一声，“我是李敏。李建国的闺女。”

我愣住了，半天没反应过来：“你……你是？”

“我是爸后来生的。”电话那头顿了顿，“后来爸又成了家，有了我。”

我的手抖了一下，差点没拿稳手机。

“我奶……走了。”电话里的声音有点哽咽，“昨天晚上走的。临走前，她一直念叨你的名字。让我告诉你，她……她对不起你。”

我没有说话。屏幕那边，李敏还在说：“我爸也老了好多，这些年……他其实也后悔。姑，你能回来看看吗？”

我沉默了很久很久。王跃进在旁边看着我，不敢出声。王磊和王燕也停下了手里的动作，静静地看着我。

窗外传来汽车喇叭的轰鸣声，不再是麻秧子河的风声。我看着手机屏幕里那张陌生又熟悉的侄女的脸，嘴唇动了动，最后只说了一句话：

“坟在哪儿？”

挂掉视频，我一个人坐了很久。

傍晚，王燕买菜回来，看到我还坐在那里，手里拿着一张泛黄的旧照片。照片已经脆了，边角都起了毛边，但中间的人像还清清楚楚——年轻的爹妈坐在长凳上，妈怀里抱着襁褓中的我，爹旁边站着哥，哥的一条腿还好好地站在地上，一只手搭在我身上，咧着嘴笑。

那是哥腿还没瘸的时候。那是家还没散的时候。

我还那么小，什么都不懂，笑得没心没肺。

“妈，吃饭了。”王燕轻轻喊。

我“嗯”了一声，把照片小心地收进贴身的口袋里。

那天夜里，我做了个梦。梦里我又回到了麻秧子河边，河水哗哗地流，声音还是那么凉。我看到年轻的自己蹲在青石板上洗衣服，棒槌一下一下，砸在水面上，溅起白色的水花。那水花慢慢变成了妈的眼泪，爹的膝盖，哥那只后来再也点不了地的左脚。

河风吹过来，我听到有人在喊我：“玉芬——玉芬——”

是妈的声音。从河对岸传来，飘飘忽忽，像当年跪在地上求我时一样。

我想答应，却怎么也张不开嘴。我想走过去，脚却像生了根一样，动不了。

我就那样站在河边，听着河水哗哗地流，听着妈的声音在风里飘，飘着飘着，就散了。

麻秧子河的冬天，真冷啊。我在梦里想。

醒来时，枕头湿了一片。