女子嫁印度12年，年年寄钱报平安，母亲退休后去探望，她脸色大变

她十二年没让母亲来孟买，电话里总说“挺好”，可真相藏在沉默里

一九九五年，林婉如二十五岁，她在广州一家贸易公司做翻译工作，英语水平很好，做事也很仔细，常常帮客户修改合同，那年春天她遇见拉杰什，这位印度商人会说流利中文，也懂中国礼节，他主动帮她校对文件，还送她香料和丝巾，两人渐渐熟悉起来，从工作关系变成朋友，后来又成了恋人。

1996年开春，拉杰什在珠江边单膝跪地求婚，林母听说后立刻着急起来，担心女儿远嫁印度语言不通风俗不同会吃亏，拉杰什没有多解释，直接拿出存款证明和孟买房子的照片，表示自己有房有积蓄愿意用一辈子对她好，林母最终叹了口气点头同意，只留下一句话提醒他：如果你敢对她不好，就算追到印度我也要找到你。

同年六月，他们在广州办了个简单的婚礼，婉如跟着拉杰什去了孟买，刚下飞机就感到热浪扑来，喇叭声吵得她睡不着觉，街上到处是印地语，饭菜又辣又重，她实在吃不习惯，于是买了教材自学，晚上一遍遍练习说“Namaste”，拉杰什看她过得难受，特意买了中式床单，墙上挂起山水画，还请了个阿姨教她做饭。

三个月后婉如怀孕了，拉杰什特别开心，立刻打电话回老家报喜，他为婉如买补品、请月嫂，坚持要按中国老规矩坐月子，1997年4月儿子阿克什出生，眼睛像妈妈，鼻子像爸爸，婉如写信告诉母亲说拉杰什对她很好，天天买她喜欢的水果，母亲回信说寄了些营养品过去，婉如在信里又加了一句说他想给母亲汇五千块钱，母亲收到汇款单时手直发抖，那可是她两个月的工资，当时就抹着眼泪念叨，这孩子真是个实诚人。

之后的十二年里，婉如每年都按时给家里寄钱，在电话里她总是对母亲说：“妈，我这边挺好的。”声音轻轻的，语气也稳稳的，可她就是不让母亲来孟买看她，母亲提过三次想去，都被婉如婉拒了。后来她们通话的时间越来越短，有时候才讲几句就挂了，母亲心里开始琢磨：婉如为什么不敢回家呢，也不让见外孙，甚至连一次视频都不肯开。

婉如从不谈论拉杰什的生意状况、家里亲戚的情况、孩子在哪上学、平时和什么人来往，她总是用"挺好"来回应，这让母亲琢磨不透女儿是真过得顺心，还是有难言之隐，母亲试着问些具体事情时，婉如要么把话题岔开，要么直接说信号不好。

母亲生病住院的时候，婉如打来电话，声音比平时更轻，母亲问她是不是累了，她停了一下，说最近有点忙，说完就匆匆挂了电话。那天晚上，母亲翻出旧相册，看到婉如结婚前的照片，她笑得眼睛弯起来，头发扎成马尾，站在珠江边，风吹起她的裙角。

孟买还是老样子,车声喧闹不停,街边小摊飘来香料和油烟的味道,婉如住的公寓离海不远,她在阳台种了几盆薄荷,每天早上煮好粥,等儿子去上学,自己就坐到小桌前写信,信纸叠得整整齐齐,地址填的是广东老家,但从来没有寄出去过。