活了不到两天却改变美国！早产儿医疗革命因他而起，被历史遗忘的肯尼迪幼子

当第一夫人杰奎琳·肯尼迪坐在那辆福特轿车的后座上，正处于早产阵痛的初期阶段时，她不经意间流露出了对即将出生的男婴的深切担忧。

“兰迪斯先生，我们能稍微快一点吗？”她向正在开车的特勤局特工发出了恳求。

尽管在标志性的墨镜背后，她依然竭力维持着一贯的冷峻与从容，但她的声音却显得极其“低沉”且“气若游丝”。

“我们能开得再快一点吗？”她紧接着追问。

这一极具画面感的场景，生动地呈现在史蒂文·莱文斯顿即将出版的新书《卡米洛特的黄昏》中。这部定于2月24日星期二发行的肯尼迪家族传记，将聚光灯对准了该家族传奇史诗中一段鲜为人知却同样影响深远的篇章。该书细致入微地追溯了帕特里克·布维尔·肯尼迪——杰奎琳与约翰·F·肯尼迪总统的第四个孩子——那“短暂的生命与长远的遗产”。

在1963年8月7日至8月9日这短短不到两天的时间里，帕特里克降生于世、为了生存而拼死挣扎，并最终在公众那种长期以来一直如影随形般跟随着他众多家族成员的狂热注视下，无奈地告别了人世。

莱文斯顿在书中写道，尽管这个婴儿出生时体长仅有17英寸，体重只有4磅10.5盎司，但他“是一个发育完好的孩子，有着浅棕色的胎发”。

“他长得非常漂亮，”另一位负责保护杰奎琳的特勤局特工克林特·希尔在向莱文斯顿回忆起帕特里克时感叹道。“但他显然在为每一次呼吸而痛苦挣扎，他那可怜的小胸膛拼命地起伏着，只为了获取生存所需的氧气。”

如今的医学专家自然能够轻易诊断出，帕特里克的肺部当时没有足够的时间发育出充足的表面活性剂来帮助他吸收氧气。然而在几十年前的那个时代，面对这种情况，医生们更像是在黑暗中绝望地摸索。

这个可怜的男婴仅仅存活了39小时12分钟。在生命走向尽头的那一刻，他的父亲一直陪伴在侧。在波士顿儿童医院幽暗的地下室里，肯尼迪总统透过高压氧舱的舷窗，眼睁睁地看着帕特里克的身体在舱内一点点衰竭。此前，这个婴儿在马萨诸塞州的奥蒂斯空军基地通过剖腹产降生后，便被紧急转移至此，接受当时极其前沿甚至带有实验性质的医疗干预。

白宫新闻秘书皮埃尔·塞林格后来回忆了那个令人心碎的瞬间：在帕特里克被宣布死亡后，总统独自逃到了医院的锅炉房里，并在那里“痛哭”了整整10分钟。

“他已经拼尽全力战斗过了，”这位在不到四个月后便同样死于非命的总统悲痛地说道。

发生在1963年11月的那场震惊世界的暗杀事件，在很大程度上掩盖了帕特里克在历史长河中的位置。但莱文斯顿敏锐地指出，这个婴儿的生与死，无论对于他父母的婚姻走向，还是对于美国新生儿护理医学的发展轨迹，都是一个极其关键的转折点。

“所有这些宏大的变革，都紧紧围绕着帕特里克的故事展开，”这位曾担任《华盛顿邮报》编辑的政治传记作家在接受媒体采访时如此表示。

依托于大量的第一手全新访谈——包括那些曾在杰奎琳分娩期间为其提供治疗的医疗团队成员——以及浩如烟海的档案研究，莱文斯顿的《卡米洛特的黄昏》几乎精确到分钟地还原了那场拯救帕特里克·布维尔·肯尼迪的生死时速，并深入剖析了他如何彻底改变了自己的家庭。

莱文斯顿认为，正是因为帕特里克的离世，约翰和杰奎琳在“共同的悲伤”的羁绊下，开始重新向彼此靠近。

“关于他的生活，有太多未解的谜团，但有明显的迹象表明，他们当时确实在彼此的怀抱中寻求慰藉，”莱文斯顿分析道。

当然，他们的结合绝非完美无瑕。正如莱文斯顿在书中所提及的，除了那些广为人知的婚姻问题之外，一位传记作家甚至将杰奎琳频繁早产的历史，归咎于外界对她可能从丈夫那里感染了衣原体的深深猜疑。

然而，成为一名父亲同样也深刻地重塑了这位总统——无论是那些撕心裂肺的丧子之痛，还是那些难以言喻的天伦之乐。 杰奎琳共为他孕育了四个孩子：不幸死产的女儿阿拉贝拉、女儿卡罗琳、小约翰，以及最后的帕特里克。

莱文斯顿在评价约翰时指出：“他真的对卡罗琳和小约翰宠爱有加，并且在他们潜移默化的‘教导’下不断完成自我蜕变。是孩子们教会了他如何成为一个情感丰富、懂得关怀他人的男人。”

“而帕特里克的降生与夭折，则将他的这种情感蜕变推向了巅峰，”莱文斯顿强调。

在帕特里克出生后的那两天里，由于杰奎琳仍在马萨诸塞州从剖腹产手术中艰难恢复，几乎总是她的丈夫寸步不离地守在帕特里克的身边。

“他全面接管了帕特里克的医疗状况，并在那极短的时间内被迫迅速成长，”莱文斯顿指出。

莱文斯顿在书中披露，在帕特里克不幸夭折后，这位强忍悲痛的总统开始通过大幅增加医疗领域的资金投入，强力推动了一场“早产儿护理的革命”。

在这部厚达400页的《卡米洛特的黄昏》中，有将近五分之一的篇幅被用来极其详尽地记录帕特里克的降生、短暂的生命轨迹以及最终的死亡。莱文斯顿不仅重构了宏大的历史叙事，更捕捉到了那些令人惊讶且极其具体的历史细节：例如肯尼迪总统曾仔细询问运送他儿子前往医院的救护车的品牌；以及这位第一夫人在被推进手术室前，竟然向工作人员索要了一根香烟——确切地说，是一根纽波特牌香烟。（而且她如愿以偿地抽到了。）

莱文斯顿坦言，他感到无比欣慰的是，自己能够在这个过程中依赖一些亲历此事的医生的口述记录，例如奥蒂斯空军基地的外科主任查尔斯·萨尼斯洛，他此前从未在任何公开场合谈论过此事。

莱文斯顿将这一切归功于他的妻子苏珊锲而不舍的研究精神。苏珊不仅是他的同行记者，更是他在这项浩大工程中的“得力同谋”。她通过极其传统的平信邮寄方式，成功联系上了这些年迈的医生。

“令我们感到惊奇、意外且狂喜的是，我们竟然收到了回复，并且能够顺利地追踪到他们，与他们进行深度交谈，”莱文斯顿感慨道。

尽管帕特里克后来似乎逐渐被历史的洪流推向了边缘，但曾经照料过他的那段经历，依然在这些医生的脑海中占据着举足轻重的位置。莱文斯顿敏锐地洞察到：“这种记忆一直深深烙印在这些人的生命里，他们其实内心深处一直渴望能再次探讨这一切。”

《卡米洛特的黄昏》同样以全新的视角，描绘了整个国家是如何狂热地庆祝帕特里克的即将降生，随后又在肯尼迪总统遇刺前，如何陷入了对他离世的深深哀悼之中。

“从怀孕的那一刻起，整个国家就完全介入了他的生命。对于又一个肯尼迪家族婴儿的诞生，到处充斥着令人窒息的阿谀奉承与疯狂庆祝。天哪，每个人都兴奋到了极点，”莱文斯顿说道。

“虽然从没有人真正见过他，但他们都已经无可救药地爱上了他，”他补充道。

从更宏大的视角来看，莱文斯顿表示，他真正感兴趣的是去深入探索那交织着无尽痛苦与顽强毅力的复杂情感，正是这种情感定义了帕特里克在肯尼迪家族中的独特位置——一个仅仅活了2天的婴儿，其背后的故事远比他死后报纸上刊登的任何耸人听闻的头条新闻都要复杂得多。

在谈及这位总统和第一夫人时，莱文斯顿总结道：“他们的生活其实折射出了一个更为宏大的关于人类生存的故事：人们会遭受痛苦，人们会直面悲剧。但在与此同时，即使在那些最深沉的悲剧之中，也依然存在着希望的火种，而你必须去主动寻找并发现它们。我想，这正是杰克和杰奎琳当时正在竭力去做的事情。”

作者：亚当·卡尔森