反向过年，是本届年轻人对家乡的最后告别

改革开放以来的人口大迁徙，终于走到了“时过境迁”的终极拐点——变的不是家人团聚的春节传统，而是“家”和“家乡”。

撰文丨关不羽

“史上最长春节假期”结束，各大平台的最新数据出炉。“回家看看”的春节传统，正在悄然发生变化。

01

今年春节最显著的人流特征是老人进城和子女团聚的“反向过年”。

同程旅行数据显示，春节假期前一周，从中西部主要城市飞往深圳、广州、上海、北京、杭州等地的机票预订热度较去年增长了近40%，其中50岁以上客群占比较去年显著上升。

去哪儿的数据也大同小异。2026年春节假期，反向飞往北京的旅客中，18%年龄在50岁以上，其中60岁及以上旅客同比2025年春节假期增加超一成。从整体飞行目的地来看，50岁以上旅客最青睐的均为一线城市，北京、成都、上海、广州成为最热门选择。60岁以上老人酒店入住量同比增长56%。

“反向过年”的勃兴，无疑是令人欣慰的现象。年轻人在大城市打拼不易，好不容易有个长假，还要算着紧巴巴的日子，挤在春运大潮中经历一番舟车劳顿，只为了“游子返乡”的仪式感，确实不值。

相反，退休在家的老人，时间富裕，假期出行的安排比较灵活。趁着春节各大航司打折促销，甚至是人生第一次坐飞机出游，既方便了孩子，也成全了自己，何乐而不为？上海的迪士尼乐园、北京的环球影城迎来了很多大龄版“家庭欢乐亲子游”，分外温馨，也为这些大城市增加了浓厚的年味。

因此，老人出行的“反向过年”受到了广泛的好评。相比之下，返乡年轻人挤爆县城宾馆的“返乡游”则颇受争议。

02

今年春节，一些非热门旅行城市或县城酒店意外迎来一波营收高峰，部分县城宾馆甚至一房难求。并不是旅游特种兵一时兴起的突然涌入，而是越来越多的返乡年轻人选择住宾馆。

有家不归，还非要花钱住宾馆。不免引发一些非议。本届年轻人是亲情淡漠，还是有钱矫情？

都不是。

春节返乡的年轻人有家不住、返乡做客，部分原因是居住条件改变的客观因素，更重要的是生活习惯差异的主观意愿。

部分县域的城镇化水平快速提高，不少有条件的县域居民或主动或被动地从传统农舍小院搬进了楼房，居住空间没有过去那么宽敞，所以年轻人春节返乡后也就顺势住进了宾馆。

要是在十几、二十年前，很多人还会选择在家挤挤。如今高度适应大城市生活的年轻人，以及那些从大城市带着小孩返乡过年的家庭，可不愿意这么凑合将就。

在大城市独立生活习惯了的本届年轻人，已经挤不进曾经的家。老人早起早睡的生物钟、推门就进的无边界，和当代城市青年的生活习惯格格不入。与其冒着硬凑合“相看两厌”的代沟风险，还不如用宾馆缓冲的“相敬如宾”。

白天有空就回家陪父母吃饭、走亲访友，晚上则各回各“家”，互不打扰。爹妈还是早睡早起的老习惯，孩子该刷视频刷视频，该打游戏打游戏。所以，“回家看看”真的只是回家做客的“看看”，这也不失为维持家庭团圆和谐氛围的折中之策，无可厚非。

毕竟，亲情不是非要在一张床上挤着的“物理团聚”实现的。当然，非要批评“现在的年轻人亲情淡薄”，也是评论者的自由。但是，人家也有选择生活方式的自由。你说你的，他干他的。

03

老人出行的“反向过年”，亦或是返乡年轻人挤爆县城宾馆的“回家做客”，都折射出时代变迁的风貌。改革开放以来的人口大迁徙，终于走到了“时过境迁”的终极拐点——变的不是家人团聚的春节传统，而是“家”和“家乡”。

2026年的春节，很多老人开始接受年轻一代主导家庭事务安排，家庭的“话事人”正在完成代际更迭。

“反向过年”、回乡住宾馆，都反映了新世代的家庭消费观念。老一代人能省则省的万事节约，让位于年轻人追求性价比、注重情绪价值的该花就花。春节消费不再是老辈人吃好喝好的朴素需求，消费的重点转向了花钱买服务、花钱买方便的情绪消费。

虽然很多年轻人为了让父母接受新的节日消费安排，还要为飞机票和宾馆住宿费打上了“公司福利”的马赛克，但是老人之所以接受这种善意的谎言，何尝不是“借坡下驴”的自我说服？从接受饭店里吃年夜饭，到“打飞的”反向过年的进城团聚，这个消费升级的“坡”，中国人足足走了三代人、几十年。

随着家庭话事人的迭代，老人更多地在家庭事务安排上迁就孩子，“家”和“家乡”的意义也悄然发生了变化。“反向过年”的老人带走了家乡的物理意义，爆火的县城宾馆则是消解了家乡的物理意义。

反向过年是“人在哪儿，家就在哪儿”，家庭团聚不再局限于生我养我的土地，可以是孩子打工的大城市，也可以是海南、云南的天涯海角。“家乡”和“家”正在完成告别。

返乡住宾馆的年轻人则是“误把故乡作他乡”的物理空间断裂，宾馆成了大城市生活方式和传统县城家庭空间脆弱的接点。今年春节县城宾馆一房难求、大幅涨价的泼天富贵，不是节日经济的下沉，而是为“家乡”最后埋一次单。

可以想象，越来越多的老人会选择“反向过年”方便孩子，当老辈人最终的乡土坚守消逝殆尽，只在春节档友情出演的“家乡”也会化作记忆中一抹淡淡的痕迹。

人在哪里，家就在哪里；家在哪里，哪里就是家乡。“回不去的家乡”是城市化进程的最终篇章，是文青笔下且怨且怒的乡愁，是政策制定者拒绝的未来。

然而，人往高处走，水往低处流，大势所趋，无法阻挡。“反向过年”是经济和社会层面的顺势而动，爆火的县城宾馆是对“家乡”最后的告别。

人口向大城市的都市圈集中，是时代发展的方向。同属安土重迁的东亚文明，日本已经走到了这一轨迹的尽头。东京、大阪、名古屋和福冈都市圈，集中了日本75%的人口。其中东京都市圈就聚集了3700万人，接近总人口的三分之一。

不久的将来，长三角、珠三角、京津冀也会成为大部分中国人的“家乡”。这是无数个体的微观选择汇聚而成的宏观，不是纸面上的“宏观”可以改变的。现实从来不是宏大的抽象叙事，而是随着经济环境、生活境遇改变的具体选择。

2026年的春节，人流的方向逆转，更多的中国人选择接受现实、拥抱未来。与其为“回不去的家乡”的垂泪，不如为“未来已来”做好准备。

“人在哪里，家就在哪里；家在哪里，哪里就是家乡”，春节的传统还会延续，家人团聚依然是每一个中国人的节日主题。但是，要少一点“逃离北上广”的文学想象、自艾自怜，要多为新生代市民落户筑巢做好准备。

*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任