沈锡希还在冰场上，教练已坐牢十年，她却亲手推倒了队友

2011年，沈锡希17岁，刚进入韩国短道速滑国家队，教练赵宰范就开始对她动手，第一次在更衣室，后来在运动员村和赛前热身区，总共性侵27次，还多次拳打脚踢，她额头被打出裂口，有一次被打成脑震荡，但没人问她疼不疼，队里没人敢出声，因为赵宰范掌握选拔权，谁不服就直接踢出名单。

在2018年平昌冬奥会女子1000米决赛的最后一圈，沈锡希突然向右改变路线，用右臂猛烈撞击崔敏静，导致崔敏静飞出赛道摔在护栏上，两人最终双双退赛。当时直播镜头拉得很近，观众只看到一次意外碰撞，没人知道这次撞击是事先策划的。后来通过查看手机记录发现，比赛前几天沈锡希就给教练发短信说“这次我一定要让崔敏静倒下”，这表明她并非临时起意，而是早有预谋。

她其实早就变了，队友们说她经常偷听别人说话，拉帮结派排挤人，还当面骂人，有人觉得奇怪，一个曾经被欺负的人怎么反过来欺负别人，但看看时间线就明白了，她从2011年被人虐待，到2018年才敢去报案，这七年里没人给她心理帮助，也没人帮她离开那个环境，她学会的唯一生存办法就是抢回一点控制权，比如决定谁输谁赢，谁被孤立。

赵宰范在2021年底被判了十三年，而且终身都不能接触青少年体育方面的工作，可是沈锡希那边呢，韩国冰上联盟在2021年只给了她禁赛两个月的处罚，理由是违反体育道德和破坏团队气氛，这种惩罚其实跟通报批评差不多，结果却直接让她错过了2022年的北京冬奥会，也没人问她为什么会变成这样，更没给她安排心理辅导，禁赛期一结束，她就再也没公开露面了。

韩国体坛的这类事件不止一例,2020年铁人三项选手崔书贤选择结束生命,留下的录音里记录着教练不断辱骂她是废物,说她没资格活着,还强迫她节食直到昏倒,后来陆续有更多女运动员站出来揭露真相,说教练对她们动手动脚,掐她们脖子,用比赛成绩威胁她们保持沉默,这些事不是偶然发生的,而是整个体育系统默许的规则,只要能够拿到奖牌,用什么手段都无所谓。

美国体操选手拜尔斯也碰到过差不多的事，但她决定退出比赛、站出来说话、推动改变，而沈锡希没有走这条路，她把自己的痛苦转给更弱小的崔敏静，那时崔敏静刚十九岁，是个新人，还没在队里站稳脚跟，这让人觉得难受的不是她做了什么事，而是她本来有机会跳出这个圈子，却选了最伤人的方式。

社交媒体曾经把她捧为“被毁掉的天才”，照片里她红着眼眶接受采访，大家都同情她，却没人去翻看她过去几年的言行记录，直到2022年禁赛消息传出，舆论才转向，开始说她“两面派”，可反转之后呢，没有人深挖她那七年是怎么熬过来的，也没有人问如果当初有人愿意拉她一把结局会不会不一样。

到了2026年，韩国体育协会还是没有把教练黑名单公开出来，基层教练培训课里伦理内容很少，赵宰范的案子已经结束，但和他一起训练过的其他队员，至今没有一个人出来说话，沈锡希的手机记录被曝光过一次，之后就没有消息了，冰面看着很光滑，底下却全是裂缝，只是有些裂痕藏得深，暂时看不见。