凉州两家生日，一盏灯

雪樵闲话凉州事·未名篇：两个生日，一盏灯

腊月二十九，外甥女一帆十八岁。

巧了，今年腊月二十九就是年三十。

她的成人礼，撞上了除夕夜。

正月初五，儿子一凡生日。

姐弟俩，一个生在年尾，一个开在年头。

老婆笑：“咱家这俩娃，把年给包圆了。”

我听着，心里却像被什么东西撞了一下。

因为我知道，这个家里，有一个人，从来没有过过生日。

那个人，就是我。

一、五十多年，未曾吹过一根蜡烛

去年，是我五十岁重启人生的第一年。

前几十年，我没过过一次这样的生日。

没吃过蛋糕，没插过蜡烛，没吹过灯，没拔过蜡。

小时候家里穷，日子紧巴得像勒进肉里的绳。

生日那天，顶多也就是母亲悄悄往碗里多卧个鸡蛋，

父亲闷头喝口酒，说一句：“又长了一岁，懂事了。”

没有仪式，只有活着。

后来长大了，闯荡社会，起起落落。

当门童、做策划、办报纸、开食品厂、折腾新媒体。

三次破产，负债累累，五十岁从头再来。

忙得连轴转，累得顾不上喘气，

哪还有心思过生日？

仿佛生日这两个字，是富贵人家的消遣，

跟我这种在泥泞里打滚的人，没关系。

直到看见一帆和一凡。

看见他们为了“吹不吹蜡烛”争执，

看见他们为了“吃不吃长寿面”纠结，

我才忽然意识到：

我不是不需要仪式，我是忘了怎么被爱。

二、十八岁的分歧：吹灯还是点灯？

一帆是我妹妹的丫头，今年十八岁。

她过生日，家里起了分歧。

她妈妈买了大蛋糕，插了根蜡烛，红红绿绿，像祁连山下的格桑花。

孩子爸（我妹夫）却皱眉：“腊月底吹灯，不吉利。老辈人讲，人死如灯灭，活着得点灯。”

“这大年三十的，把火吹灭了，来年咋办？”

我妹劝：“现在娃都兴这个，别扫兴。人家外国都这么过。”

奶奶坐在一旁，手里捻着佛珠，念叨：“是啊，吹了灯，魂就散了。咱凉州人，讲究个亮堂。”

一帆站中间，看看蛋糕，看看老人，

脸上写满了十八岁的尴尬与渴望。

她想要那个流行的仪式，又不想伤了老人的心。

最后，她深吸一口气，说：

“蜡烛我吹，面我也吃。”

她闭眼许愿，那一刻，空气凝固。

“呼”，火灭了，全场鼓掌。

然后有人起头，大家唱起了生日歌：

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

唱到一半，我忽然愣住。

这歌，也是外国的。

旋律是西方的，歌词是翻译的，

可此刻从一家人嘴里唱出来，

咋就这么顺耳，这么亲？

明明调子是洋人的，可那份盼孩子好的心，却是咱凉州人的。

紧接着，奶奶端上一碗长寿面，

手擀的，一根到底，汤里卧着两个鸡蛋，热气腾腾。

那一刻，我这个五十多岁的舅舅，眼眶湿了。

不是感动于孩子的懂事，

而是羞愧于自己的偏执。

我曾写过文章说“生日不该吹灯”，

可我真的懂仪式吗？

仪式不是为了对错，是为了让人高兴，是为了让爱有处安放。

三、二十一岁的传承：哥哥的面，妹妹的烛

正月初五，儿子一凡生日。

一凡比表妹一帆大三岁，今年二十一。

他是哥哥，和妹妹一起长大，也看着我这个“不过生日”的父亲长老。

这次，我没拦着买蛋糕。

但提前跟老婆说：“蛋糕可以有，面不能少。”

那天，一凡先吹了蜡烛。

火光映在他年轻的脸上，那是生命最蓬勃的样子。

大家又唱起了那首生日歌，

外国的旋律，凉州的嗓音，唱出来的，却是咱自家的祝福。

然后，他低下头，认真吃面。

面条很长，他吸溜得很小心，生怕断了。

没断，没剩，汤也喝光。

女儿小乔一 一问我：“爸，为啥非得吃面？蛋糕不甜吗？”

我说：“甜的是日子，长的是命。”

“蛋糕是给别人看的，面是给自己吃的。”

“吹蜡烛，是庆祝又活了一年；

吃长寿面，是感恩爸妈又养了你一年。”

“低的是头，稳的是心。”

他似懂非懂，但还是把汤喝光了。

一帆在旁边笑：“哥，你吃面像喝酒，一口闷。”

一凡回：“妹，你吹蜡烛像许愿池，全是贪心。”

姐弟俩闹着，老人笑着，

灯亮着，面热着。

这就是年，这就是家。

而我，坐在角落，看着这一幕，

心里那块冻了五十多年的冰，化了。

四、文化不是墙，是桥，生日不是债，是礼

后来我想通了。

我这五十多年不过生日，

看似是节俭，是坚强，

实则是一种对爱的匮乏，一种对自我的苛责。

我以为只要“人可以穷，但不能怂”就够了，

却忘了，人除了“怂”与“不怂”，

还需要一点甜，一点光，一点被珍视的感觉。

文化不是用来守的墙，是用来过的桥。

生日歌，旋律是外国的，但祝福是真的；

吹蜡烛，习俗是西方的，但心愿是诚的；

吃长寿面，传统是东方的，但感恩是通的；

点一盏灯，是人类共同的祈愿前路光明的本能，无碍。

四者不冲突，冲突的是人心。

是我这颗五十多年来，习惯了苦硬，却不敢触碰柔软的心。

南怀瑾先生讲：“执其一端，必失其全。”

我们何必非要在“中”与“西”之间划清界限？

何必非要在“吹”与“不吹”之间选边站？

让孩子唱生日歌，也让他吃长寿面；

让老人念叨老话，也让年轻人发朋友圈。

真正的文化自信，不是拒绝外来，是容纳万象，yet 仍不失其根。

真正的成熟，不是拒绝庆祝，是敢于承认：我也值得被爱，我也配过一个生日。

五、尾声：风过姑臧，灯面两全，迟到的许愿

除夕夜，一帆十八岁。

她许完愿，悄悄问我：“舅，我刚才吹蜡烛，唱生日歌，是不是不孝？”

我摸摸她的头，声音有点哑：

“傻丫头。你奶奶在，灯就在；你吃面，根就在。”

“吹不灭的，才是真灯。”

“就像舅舅，五十多年没吹过蜡烛，没唱过生日歌，心里的灯，不也亮到现在吗？”

她笑了，眼眶有点湿。

正月初五，一凡生日。

他吃完面，认真地说：“爸，明年我还吃。”

我说：“只要你在，面就有人吃；只要有人吃，这规矩就断不了。”

风过姑臧，沙枣枝微颤。

我站在厨房门口，看老婆下面，看孩子吃面，

看老人坐在床头，念叨着谁也听不懂的老话。

窗外，除夕的烟花炸开，照亮了半个凉州城。

忽然明白：

所谓传承，不是谁说服谁，是一代人愿意为另一代人，下一碗面，点一盏灯，唱一首歌，留一份念想。

而我，在这个五十多岁的春节，

在心里，默默补上了一个仪式。

我没有吹蜡烛，因为没有蜡烛。

但我对着祁连山的雪，对着石羊河的水，

对着这一屋子的亲人，

轻声哼了一句那首生日歌，

然后对自己说：

雪樵，五十岁以后的日子天天快乐。

前半生，你辛苦了。

后半生，愿你灯不灭，面不断，歌不停，家在，爱在，人在。

——两个生日，一盏灯。

灯不灭，面不断，家不散，年就在。

文化不是用来争的，

是用来过的——

过成日子，过成爱，

过成一代人记得，一代人愿意传的东西。

也过成，一个五十多岁男人，终于学会拥抱自己的，那一刻温柔。

作者简介

雪樵，西北凉州人，汉语言文学出身。

当过门童，做过策划，办过报纸，开过食品厂，折腾过新媒体。

起起落落半生，三次破产，五十重启。

如今靠写稿、跑业务、接咨询维生，每天仍在接单、谈判、交付。

五十多年未过生日，今借儿女之光，初识庆生之味。

信一句话：人可以穷，但不能怂；路可以烂，但不能停。

这，大概也是“胡日鬼”的注脚——不认命、不服输、在泥泞中唱歌，也在烟火里，学会爱自己。