人到中年再读司马迁：才懂他受的宫刑里，藏着中国人最硬的风骨

年轻的时候读《史记》，只看到了帝王将相、快意恩仇，觉得司马迁不过是个文笔好的史官。

人到中年，被生活磨平了棱角，挨过现实的毒打，再读司马迁，才终于读懂：

他笔尖下的每一个字，都浸着血泪；他忍下的每一分屈辱，都藏着中国人刻在骨子里的，最硬的风骨。

一、曾经的他，也是个意气风发的少年郎

很多人对司马迁的印象，停留在那个受了宫刑、忍辱负重的史官，却忘了，他也曾有过鲜衣怒马、光芒万丈的少年时代。

司马迁出身史官世家，父亲司马谈是汉武帝的太史令，掌管着皇家藏书，通晓天下史书。

从小在书香里长大的他，十岁就能诵读古文，二十岁那年，他带着父亲的嘱托，离开了长安，开始了一场走遍大半个中国的壮游。

他去了会稽山，踏遍大禹治水留下的禹穴； 他站在汨罗江畔，迎着江风，感受屈原投江时的悲愤与不甘；

他到了曲阜，在孔子的故里，看着儒生们习礼讲学，触摸着千年前的文脉；

他走遍了楚汉相争的古战场，去过刘邦项羽起兵的沛县，听过当地老人讲当年的英雄故事。

这一场壮游，不是游山玩水，是他为自己的人生，埋下的最厚重的伏笔。

书本上的历史，变成了他亲眼见过的山河；史料里的人物，变成了他亲耳听过的故事。

后来他入朝为官，继承了父亲的太史令之职，手握皇家藏书，能看到天下最珍贵的史料。

那时候的他，人生一片坦途，眼里有光，心里有火，只想完成父亲的遗愿，写一部贯通古今的史书，藏之名山，传之后世。

可他怎么也没想到，一场飞来横祸，会把他从云端，狠狠拽进了地狱。

二、一场直言进谏，换来了人生的灭顶之灾

汉武帝天汉二年，西汉朝堂上，发生了一件改变司马迁一生的事——李陵之祸。 名将李广的孙子李陵，带着五千步兵，深入匈奴腹地，遭遇了匈奴八万主力大军。 他带着士兵浴血奋战，杀敌上万，最终弹尽粮绝，没有援军，兵败被俘，投降了匈奴。

消息传回长安，汉武帝勃然大怒，朝堂上的大臣们瞬间变了脸。

之前还在夸李陵骁勇善战的人，如今一个个落井下石，争相数落李陵的罪过，生怕惹祸上身。

整个朝堂，只有一个人站了出来，为李陵说了句公道话——司马迁。

他和李陵非亲非故，甚至没什么深交，可他看着满朝趋炎附势的嘴脸，忍不住了。

他对汉武帝说：李陵是个国士，带着五千人，打了十几天仗，杀的敌人比自己的兵还多，就算投降，也是功大于过；他不是真的投降，一定是想找机会，再报答汉朝。

可这番直言，却彻底触怒了正在气头上的汉武帝。 汉武帝觉得，司马迁是在为李陵开脱，更是在暗讽自己的小舅子李广利——这次出征的主力，李广利损兵折将，却没受到任何责罚。

一怒之下，汉武帝给司马迁定了死罪，扔进了大牢。

在西汉，被判了死罪，有两条路可以免死： 要么拿五十万钱赎罪，要么接受宫刑。

可司马迁只是个太史令，俸禄微薄，家里根本拿不出这么多钱；

往日的朋友，一个个避之不及，没人敢站出来帮他说一句话，更没人敢借钱给他。

摆在他面前的，只有两条路：要么死，要么接受宫刑。

三、最痛的不是身体的残缺，是活着比死更难

宫刑，对一个男人来说，是天底下最大的屈辱。

更何况，司马迁是史官，是世代书香的士大夫，对他来说，名节比生命还重要。

他在《报任安书》里写：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！” 十几种屈辱，最极致、最不堪的，就是宫刑。

那一刻，他无数次想过死。

死了，就不用受这份屈辱，不用被世人嘲笑，不用被当成异类，不用丢祖宗的脸。 可他最终，还是咬着牙，选了宫刑。

不是怕死，是因为他心里，有一件没做完的事——那部还没写完的史书。

父亲临终前，拉着他的手，哭着嘱托他：“我死之后，你一定要做太史，不要忘了我想写的那部史书。扬名于后世，以显父母，这是最大的孝啊。”

他想起了自己走遍天下的壮游，想起了自己伏案多年的心血，想起了那些还没被写进史书里的人，那些还没被记录的历史。

如果他就这么死了，这部书，就永远没机会面世了。

他的死，就像九牛一毛，和一只蝼蚁没什么区别，没人会记得他。

于是，他说出了那句穿越千年的话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。” 死很容易，可忍着屈辱，带着未完成的理想活下去，才是最难的。

四、他把所有的血泪，都写进了《史记》里

受刑之后的司马迁，出狱后被任命为中书令。

这个职位，看似是皇帝身边的近臣，位高权重，可实际上，只有宦官才能担任。

满朝文武，表面上对他客客气气，背地里都看不起他，觉得他是个没有气节的阉人。

世人的嘲笑、鄙夷、不解，他都默默忍了下来。 他把所有的精力、所有的情绪、所有的悲愤、所有的风骨，都倾注在了笔尖，写进了那部《史记》里。

整整十三年，他在昏暗的灯光下，对着一片片竹简，一笔一划地写着。

五十二万六千五百字，一百三十篇，上起黄帝，下至汉武帝，贯通三千年的历史。 他写的，从来不是一部歌功颂德的官方史书。

他把不是帝王的项羽，写进了《本纪》，和秦始皇、汉高祖并列，因为他懂项羽的英雄气概；

他把不是诸侯的孔子，写进了《世家》，和王侯将相同列，因为他敬孔子的千秋文脉；

他甚至给刺客、游侠、商人、医生这些底层小人物立传，在他之前，从来没有史官，会把目光投向这些不被正史记住的人。

他敢写汉高祖刘邦的市井无赖，敢写汉武帝的穷兵黩武，敢写那些被官方史书抹去的真相，敢给失败者立传，敢给普通人发声。

他的笔，是刀，劈开了历史的迷雾； 他的心，是秤，称出了人性的重量。

这部被他称为《太史公书》的著作，后来被我们叫做《史记》，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。

它是二十四史之首，是中国历史上第一部纪传体通史，更是一部穿越千年的，中国人的精神史诗。

五、两千多年后，我们为什么依然要读司马迁？

很多人问，两千多年过去了，我们为什么还要读司马迁，读《史记》？

因为司马迁用自己的一生，告诉了我们，什么是中国人的风骨。

我们总以为，风骨是宁死不屈，是慷慨赴死，是撞南墙不回头。

可司马迁告诉我们，风骨还有另一种样子：

是哪怕身遭奇辱，被全世界误解，被命运按在地上摩擦，也依然不放弃自己的理想，不改变自己的本心；

是哪怕身处黑暗，也依然要给历史留一束光，给后人留一部信史； 是明知不可为而为之，是在绝境里，依然能开出花来。

人到中年，我们谁没有过被生活逼到墙角的时候？ 谁没有过被误解、被打压、被嘲笑，觉得撑不下去的时刻？

谁没有过不得不低头、不得不隐忍，却依然要咬牙往前走的日子？

这个时候，想想司马迁。

想想他在两千多年前的那个深夜，忍着身体和精神的双重折磨，在竹简上一笔一划写字的样子。

你就会明白，人生最大的胜利，从来不是一帆风顺，而是哪怕跌入谷底，也依然不认输。

他的身体残缺了，可他的精神，比任何一个健全的人，都要挺拔，都要高贵。

两千多年过去了，那些曾经嘲笑他、贬低他的王公贵族，早已化作了尘土，没人记得他们的名字。

可司马迁和他的《史记》，却永远留在了历史里，照亮了一代又一代中国人的路。 这世间，从来没有白走的路，没有白忍的苦。

那些打不倒你的，终将让你更强大。

你第一次读《史记》是什么时候？你最难忘的是哪个故事？评论区聊聊吧。