80后服刑人员刑满出狱，重返家乡感受六年失落的温暖

老梁的刑期8年，从2019年8月到2027年8月。服刑期间减刑2次，提前一年六个月回来。于2026年大年初二刑满。

问他在里面待了六年多是什么感受。老梁的回答跟网上很多刑释的一致。

他说：做了一场大梦，只是这个梦不是做了一夜，做了很久，做了六年六个月。

说他大年初二回来当天，换上家里送来的便服和白色休闲鞋，手上拿着黄色信封。跟着警官走在监狱里面的路上。脑袋里晕乎乎的，不知 不敢相信2019年8月进来是真的，也不敢相信今天出来也是真的。

正走到出来的大铁门，还是不敢相信判刑八年，坐六年六个月是真的。哪怕跨出来监狱大门，一眼望到对面隔了10米远的父母、老婆、儿子向他挥手。一时分不清楚是梦景还是现实。

直到家里围着他，长得比他高半个头的儿子喊他“爸爸”，往他脖子套上红围巾。盯着儿子青春期嘴唇上冒出来毛茸茸的胡须，已不再进来时是10岁的小男孩。才感受到，进来是真的，出来也是真的。

出监队负责送他出来的警官，还让他家来一个人跟他拍照。说是证明家里接到了人。他老婆听到后，看了他几眼，再小声问警官，会不会发在网上。听到警官说留档用，证明家里接到了人，不会对外发布。

他老婆把站在旁边的父母和俩儿子喊了过来，一家人站成一排，他戴着红围巾站中间。咔嚓一声，留下警官需要的存档照片。

老梁说，也是一家人拍照的片刻，老婆和母亲紧紧挽着他的手臂。他真切感受到，他真的熬出来了， 真的回家了。六个年六个月的梦，是真的，醒来了。

问老梁一回来就是过年，有什么感受。

老梁说，熟悉感越来越强烈。

这些熟悉感不是家人都坐在一个车上。说可能是太久没挨得这么近，父母和老婆不知道问什么。他也不知道跟他们说什么。妈是亲妈，爸是后爸。

他想跟儿子想说话，儿子拿着手机打游戏。幸好他让老婆放歌，说他想眯一会。要不然，大过年的，又是大团圆，真不知道聊点什么开心的话题。

说熟悉感越来越强烈 是坐上车后，监狱高墙在身后越来越远。车子走了一段不知是城市主道路还是临郊区，他盯着窗外移动的一栋栋房子，终于看到各种“正经”的超市店铺。在里面没见过超市，只有电子系统点购。

虽然大门紧闭， 老板们都回家过年 。他光看店铺牌子，也能脑补2019年记忆里，货架是几层，上面的物品是横着摆还是竖着摆。说窗外的店铺，一家一家的，让他找到了熟悉感，脑海跳出进来前买东西的场景。

老梁接着说，第二个熟悉感越来越来强，是上了 三开道的高速。说收费站是他六年六个月来，第二次看到。上次看到收费站，还是2022年1月，他投牢当天早上。说那天雾有点大，他只看到**站三个通电的大红字。

上了高速后，看到宽敞的双向六开道的高速。左边是三开道都是车，他家的车这边，前面的车，后面是车，旁边超车道双闪超车。开车的熟悉感而来。同时，第一次感受到：高速宽敞的路，只有车，不见人。不是里面又宽又直的路，没有车，只有几百人边走队列边喊口号。

老梁说，真正的熟悉感，是下了高速到家。上了电梯，熟悉感太强烈。电梯里的电子屏播放的广告，竟然有一条还是2019年的。贴的广告纸，也有2019年物业贴的，还没撕下来。让他有穿越到进去前的错觉。

不过，这种感觉就一小会。老梁说，有知道自己进去了，现在出来了。

出了电梯就不一样了。那是最熟悉的地方，楼层的走廊。走廊有一辆自行车，是他的。2019年买来减重的，花了980元。就骑了半个月，就进去了。车还是新的，他老婆在旁边告诉他，儿子上下学都是自己骑自行车，骑的就是他买的。骑着骑着，比他高了。

最感动的，门口的鞋柜。摆的位置，和当年一模一样。他老婆故意在鞋柜面上摆了一双他的鞋。知道他不喜欢从柜子里面拿鞋，就喜欢摆在上面。看到上面的鞋子，他太熟悉了。没进去前，他就是这样摆鞋子的。

进门后，熟悉感最强烈。踏进家里，就闻到饭菜的香味。他老婆盯着他，问他是不是很香。他恩了一声，问谁做的。他老婆告诉他，团圆饭早上就全部做好了。都放在电蒸笼里热着，他一回到家，就能一家人吃团圆饭。

他没先吃菜，而是先看了一眼厨房，再看阳台，再看房间和卫生间。把家里的每一个角落逛了一圈。想认真多看几次，听到老婆喊他吃饭。刚落座，老婆给他舀了一碗汤摆他在面前。

盯着碗里金黄黄还泛油花的汤，他知道，这又是岳父送来的。以前他每次陪老婆去乡下看岳父岳母，二老总会忙活几个小时，宰好两只自己养的土鸡，再装200个鸡蛋给他。知道他喜欢喝汤。

老梁说，所有的熟悉感都在鸡汤好。一口喝下去，全身发热。想这口汤，他在里面想了六年六个月。