窦宪：死囚出征，燕然勒石，功盖卫霍却身败名裂

提起汉朝打匈奴的名将，大家张口就是卫青、霍去病，很少有人真正记住窦宪。他是从死牢里走出来的战神，一仗把北匈奴打去欧洲，留下“燕然勒石”的最高军功；可他又是最嚣张的外戚，权倾朝野、目无君主，最后落得赐死收场。一生功过两极，比任何剧本都刺激。

窦宪是根正苗红的外戚，妹妹是汉章帝的皇后，家族世代显贵。仗着身份，他年轻时就是京城一霸，强抢庄园、暗杀仇人，连公主都不敢跟他计较。汉章帝去世后，小皇帝登基，窦太后临朝听政，窦宪直接把持朝政，兄弟几个全占高位，满朝文武没人敢惹。

嚣张过头总会翻车。他因私怨杀人，太后震怒，把他关进宫里，眼看就要掉脑袋。为了活命，窦宪主动请缨：去打匈奴，戴罪立功。谁也没想到，这个纨绔子弟，一上战场就开了挂。

公元89年，窦宪率军出塞三千里，在稽落山大破北匈奴，杀敌无数、降众二十多万。大军一路追到燕然山，他让班固写下《封燕然山铭》，刻石记功。这就是中国武将梦寐以求的最高荣耀——燕然勒石。之后他再次出征，在金微山彻底打垮北匈奴主力，逼得匈奴西迁，间接改写了欧洲历史。

论军功，窦宪实打实终结了汉朝几百年的匈奴边患，功劳不输卫霍。可他打仗是天才，做人是蠢材。凯旋之后，他更加飞扬跋扈，结党营私、任免官员，连皇帝都不放在眼里。朝野上下只知有大将军，不知有天子。

汉和帝渐渐长大，再也忍不了。公元92年，皇帝联合宦官发动政变，封锁京城、收走印绶，把窦宪一党全部拿下。念在是太后兄长，皇帝没公开处刑，让他回到封地，随后赐死。一代名将，就这样在巅峰时刻骤然坠落。

很多人觉得窦宪可惜：明明立下不世之功，偏偏毁在性格和权欲上。他不是传统意义上的忠臣良将，有野心、有脾气、有劣迹，但军事才能无可挑剔。他用一场大胜，为东汉撑起边疆百年安定；也用一手跋扈，把自己钉在权臣的反面教材里。

历史对他很苛刻，只记他的专权，少提他的战功。可那块在燕然山的刻石，沉默地证明：他曾是大汉最锋利的刀，也曾是华夏最威风的将。功是功，过是过，窦宪的一生，从来不是非黑即白。

他告诉我们：能力能让人登顶，德行才能让人站稳。再大的功劳，也压不住骄横；再高的权势，也逃不过法度。这就是最真实的窦宪，一个功过两极、让人又叹又恨的东汉奇人。