过年聚会，一定要少说话

过年回家，最怕的不是催婚，也不是被问工资。

是那种在饭桌上说着说着，忽然觉得自己被掏空的感觉。

去年初二，表弟从深圳回来，穿着那身一看就不便宜的西装，眼睛里有点光，也有点累。

酒喝到一半，他突然凑过来压低声音问我：“姐，你们公司年终发了多少？”

我愣了下，随口报了个数。

他眼睛一下就亮了，然后就开始给我讲，他们互联网大厂怎么算年终，什么十八薪、期权、年终奖系数，一套一套的。我听着，点头，脑子里却在想别的事。

初五那天，我陪我妈去菜市场。她在一个卖山药的老头跟前蹲下来，挑挑拣拣，问多少钱一斤。老头说六块。

我妈说：“五块五行不行，我多买点。”老头摇头：“六块，这山药我自己种的，霜打了才甜。”我妈就笑了：“那行，给我来两根。”

回来的路上我妈说，这老头她认识，每年冬天都来，话不多，山药好。

我忽然想起，表弟那天说了那么多，但你现在问我他说了啥，我真想不起来具体的事。

而这个卖山药的老头，我就见过那一面，到现在还记得他那句“霜打了才甜”。

《道德经》里那句话怎么说来着，“多言数穷，不如守中”。话越多，越容易把自己说进去，不如心里头安静点。

年轻时候觉得能说会道是本事，现在越来越觉得，真正有点东西的人，往往话不多。

我有个朋友在老家开书店。每年聚会他是最安静的那个，别人聊房价聊股票聊谁谁谁又换车了，他就坐角落里，偶尔给人添个茶，偶尔跟着笑笑。

有人问他书店生意咋样，他说还行。再问就不说了。

有一年我憋不住问他：“你怎么都不说话啊？”他看着窗外愣了一会儿说：“我每天在书店里听很多人说话，说多了的，最后都后悔。没说够的，第二天还来，接着跟我说。”

我那时候才反应过来，他不是不会说，是把说的机会留给别人了。

过年聚会这事儿吧，其实就是个能量场。你说得越多，交出去的能量就越多。

那些真正有点分量的，反而惜字如金。就听，就笑，偶尔点个头，像口深井似的。

扔个石头进去，就听见轻轻的“咚”的一声，然后就没了，静下去了。

我现在学着少说话。

年夜饭桌上，长辈又开始讲那些老掉牙的事，我就听着。听了十几遍的故事，那天忽然觉得有点不一样了。

表妹抱怨工作累，我没像以前那样给她出主意，就顺手给她夹了筷子菜。她愣了一下，然后继续吃，肩膀慢慢松下来了。

初三去舅舅家，表姐问我写东西的事。以前我能聊一堆，选题啊流量啊瓶颈啊。

那天我就说了句，还行，能写就写。她点点头没再问，开始跟我说她家孩子。后来聊了很多，孩子、父母、今年春天想去哪儿玩。

回家路上我想，今天其实没说多少话，但那个下午过得挺满的。

年味到底是什么呢？是鞭炮声，是饺子出锅那会儿的热气，是亲戚们七嘴八舌的吵吵。

但好像也是那些不说话的时候，我爸看春晚看到睡着的那点呼噜声，我妈在厨房切菜的节奏，还有跟好几年没见的发小走路上，谁也不说话，也不觉得尴尬。

所以，过年聚会，能少说就少说吧。

不是装深沉，也不是怕说错话。就是把那些没说的，留给眼神，留给停顿，留给外面噼里啪啦的烟花声。

有些话，说出来反而轻了。有些东西放心里，反而更重。

夜里亲戚都走了，你一个人收拾碗筷，盘子和碗碰在一起轻轻响，像这个晚上最后一点声音。远处还有零星的炮仗声，好像有人在喊再见。

你就听着，没吭声。但心里头，满满的。