在索南达杰墓碑前，我终于读懂了《生命树》的答案

如果你有机会去可可西里，大概率是可以看到藏羚羊的，而且这些藏羚羊长得又肥又壮。带上一支400mm的长焦就能拍到它们清晰的细节。实际上它们也不是很怕人，会和你保持一个安全的距离。

从格尔木到拉萨的火车会穿越可可西里，这里的动物也不害怕火车。在公路上也能看到野生动物不慌不忙地行走。

看着这些成群结队的动物在450万顷的自然保护区悠闲自得的样子，真是由衷地感叹，它们是赶上好时候了。在2024年我来这里，发了一条朋友圈。我们不应该忘记一个人——索南达杰。

索南达杰，现在还有这样“傻”的人吗？

为何今天想起要写可可西里？是因为春节期间我看了刚上映的《生命树》。虽然还没看完，但还是有很大的触动。

记得2024年4月份，我带一支摄影小队穿越可可西里。车辙在永冻层上蜿蜒，像一把钥匙，试图打开这片荒野的锁。当车轮滚过昆仑山口的乱石，远远望见那尊纪念碑时，一种莫名的感动涌上心头。纪录片里索南达杰的形象一下子就浮现在眼前。

这是索南达杰的墓碑。

海拔4768米的风，硬得像刀子。我站在碑前，在稀薄的空气里交织成这片土地上最庄重的致意。心里想着：“八九十年代，他们是怎么活下来的？”

没路、没油、没枪、没钱，零下40度的严寒里，一群拿着简陋步枪的人，要拦下荷枪实弹的盗猎团伙。1994年1月18日，索南达杰一个人面对18名偷猎者，中弹后还保持着握枪的姿势，被风雪冻成一尊不屈的冰雕。

那一刻我就在想：在我们这个精明算计的时代，还能有这样“傻”的人吗？这是燃尽生命的守护。

上世纪八九十年代，一张藏羚羊皮在国际黑市能卖到80美元，足够一个人“一步登天”。而巡山队员的工资经常被拖欠，装备简陋到连子弹都得数着用。他们图什么？这群人守的不是一份工作，是一个民族对自然的最后一点敬畏。

如今的索南达杰保护站，已经有了550亩救助中心、14名专职管护员、太阳能取暖、5G信号全覆盖。曾经靠脚力和卫星电话硬扛的巡山队，现在有了“天空地一体化”监测网络、红外相机、无人机。藏羚羊从当年的不足2万只，恢复到7万多只。

从“濒危”到“近危”，这五个字的背后，是一群人连续17年没有让盗猎枪声响起。

作为摄影人，我们的相机该对准哪儿？

在楚玛尔河畔，我遇到一个拍野生动物的老哥，蹲在伪装网里三天了，就为等藏羚羊过河的那个瞬间。他说了一句话，让我记到现在：“我能做的，就是让更多人看见。看见了，才会在乎。”

这让我想起摄影师顾莹。在可可西里申遗期间，她无偿提供上万小时藏羚羊影像素材，跟拍十年，记录守护队员拦车、救助、迁徙的日常。她说，每一帧画面，都是这片荒野的呼吸。

摄影人总在找大片、找机位、找震撼。可真正的震撼，不是长焦拉出来的那点锐度，是你站在那片土地上，被风吹透之后，从骨子里生出的敬畏。

在索南达杰保护站，我看到一幕：一个穿冲锋衣的年轻人，对着雕像深深鞠躬，然后默默捡起路边的矿泉水瓶，装进自己背包。他没说话，但我知道，有些东西已经种下了。

《生命树》总制片人侯鸿亮写过一段话：“环保的本质，是一种文明选择，是一种超越个体得失乃至生命的信仰。”

而我们这些拿相机的人，何尝不是这种选择的记录者？

写在最后：每个人心中，都该有棵“生命树”

从可可西里回来很久了，可那个画面总在脑子里转：

夕阳把昆仑山烧成金红色，藏羚羊的影子拉得很长。它们轻盈地跃过公路，奔向远处的荒野。保护站队员站在路中间，示意所有车辆熄火、静音。几百米的路上，没有喇叭、没有喧哗，只有风卷起经幡的声音。

我忽然明白索南达杰为什么要拼命。他不是在跟盗猎者打仗，他是在给后世留一口气——一口让荒野还是荒野、让羚羊还能奔跑、让雪山还能倒映在楚玛尔河里的气。

所以，回到开头那个问题：我们这个时代，还有没有无私奉献的人？估计再难有，或许大家的对动物的保护意识提高了，我们对无人区的保护也不像以前那么辛苦，有卫星、无人机全面监控。但索南达杰的精神会感染每个来这里的人。

如果你也是个摄影人，带上相机去可可西里吧。

不是为了刷个“此生必驾”，是去拍下那些奔跑的生灵，拍下那些沉默的守护者，拍下这片离天空最近的土地如何教会我们——什么叫做“活着”，什么叫做“守护”。

你的镜头，就是这个时代的眼睛。你按下的每一次快门，都是对那棵“生命树”的浇灌。

如今可可西里主要保护对象是以藏羚为主的珍稀濒危野生动物及栖息地。保护区内已知哺乳动物有32种，鸟类有60种，爬行动物仅1种，鱼类有6种；无脊椎动物有昆虫142种，其他节肢动物22种。国家一级重点保护野生动物有藏羚、藏野驴、野牦牛等。植物约有210种，以矮小的草本和垫状植物为主。

对我们摄影人来说，这里不只是取景框里的生命，更像是一座活着的精神道场。镜头定格的，是生灵跃动的瞬间；但透过取景器，我们分明看见——索南达杰当年用生命点燃的，那幅还在徐徐展开的未来画卷。

最后说一下《生命树》这部电视连续剧拍得很好，值得一看，每个人物的都感觉回到了那个时代，很真实自然，演员阵容强大。如果你对可可西里感兴趣，还可以看一下《可可西里》纪录片。

《可可西里》的索南达杰由多布杰主演，人物形象深入人心。

《生命树》的索南达杰由胡歌主演，人物形象也将成为经典。

tips:青海这条秘境，90%的人都没有去过

如果你对可可西里感兴趣，从可可西里向南有很多秘境，大多数人都没有去过，这里由于海拔较高，道路艰辛，成为只有少数越狱一簇才敢踏足的秘境。下面这段路，我也是分数次才走完，在今年我将计划重走这条线，有兴趣的朋友可以留言交流。