延熙十六年正月初一，蜀汉最风光的大将军，倒在了自己的庆功宴上

腊月刚过，汉寿城外的雪还没化尽，大将军府里却早换上了红绸金灯——延熙十六年正月初一，费祎开府镇汉寿的吉日到了。酒香混着熏香往人鼻子里钻，舞伎袖子一甩就是半尺远，连廊下挂的青铜铃铛都敲得格外清脆。费祎穿着素色深衣，没佩剑，也没戴金珰，只笑着跟人碰杯。他刚过五十，眉眼舒展，连眼角细纹都透着一股子温厚劲儿。谁见了不说一句：这才是蜀汉的定海神针。

可就在他端起酒樽，冲郭修颔首的那会儿，刀光从袖底翻出来，快得像一道没落下的雪影。

郭修，凉州西平人，字孝先，魏国中郎将，三年前被姜维从西平城外生擒回来。蜀汉待降将向来不薄——马超之后，左将军这位置，再没人坐得比他更烫手。史书说他“姿容峻整”，也有人说他敬酒时总低着头，额头沁出细汗，可没人当回事。那夜烛火太亮，酒太暖，费祎又刚听完张嶷一句半劝：“岑彭、来歙，皆以位重见刺……”话音落地，他只摆摆手，笑说：“军中无小事，宴上无大事。”

没人想到，真就出事了。

费祎倒下时，血没溅多远，只洇湿了腰间那块旧玉佩——是诸葛亮临终前亲手系上的，玉色泛青，边角都磨圆了。郭修当场被扑倒，没喊一句，也没辩一言，刀还攥在手里，指节发白。两条命，全交代在除夕刚过的年味里。

曹魏那边，直到半年后才听说这事。朝堂上静了半晌，有大臣翻遍名册找“郭修”二字，翻到第十七页才抬头：“……中郎将？哪个啊？”最后诏书硬是补了个“中郎将”衔，加谥“忠义”。可《三国志》裴松之注得直白：“脩本魏将，降而无节，刺祎无由，狂夫而已。”

费祎主政那几年，蜀中米价稳在三十钱一斗，官道上修了十七处驿站，成都西市新开了三家酱豉铺。他出门不坐车，穿的袍子补过三次，姜维每次要北伐，他只拨八千兵，附一句：“丞相尚不能定中原，吾辈何急？”这话不是托辞，是真拧着劲儿在熬。延熙十六年之前，蜀汉没饿过人，也没乱过街。

正月初一之后，姜维的军报开始一封接一封往成都送。北伐次数翻了三倍。粮车轮子压坏的栈道，比费祎在世时十年修的还多。黄皓那会儿刚摸进尚书台，还只管些文书印鉴，谁也没当真。

烛火灭了，酒冷了，那块青玉佩后来被收进宗庙，没人再提。

你见过谁家过年，把最亮的灯，点在最冷的雪上？