他是清华四才子之一，儿子却被活活饿死，他29岁投江自尽

你见过把一手天胡牌打得稀烂的天才吗？民国清华出过四个很有名的大才子，其中一个被鲁迅称作“中国济慈”，才情甩同期文人好几条街，却硬生生把自己活成了彻头彻尾的悲剧。不满清华制度被开除，骂遍文坛大半大佬，留学读博读到一半愤然退学，最后小儿子没钱买奶粉活活饿死，自己29岁跳了江。这个人，就是朱湘。

朱湘的名字取自湖南楚地的两条河，没人想到，命运从起名字就埋下了伏笔，他最后生命终点，也归入了滚滚江流。他爹是清末进士，官做到二品，还拿到过皇帝御赐的金匾，算得上出身名门。可惜朱湘三岁的时候生母就走了，爹忙着做官根本顾不上他，亲哥哥姐姐也不爱带他玩。

有次天热他找不到合适的马褂，乱穿了棉马褂出门，被全家人笑作“五傻子”，后来干脆把他扔给远在南京的堂兄抚养。堂兄哪会好好待这个白捡来的堂弟，不高兴了抬手就打，朱湘把所有委屈都咽进肚子里，一门心思扑在读书上，就想早点逃出这个鬼地方。15岁那年，朱湘真的考上了清华，和他同班的有周培源、梅汝璈这些后来响当当的人物，他加入清华文学社，还和饶孟侃、孙大雨、杨世恩并称为“清华四子”。

从小缺爱长大的朱湘，没学会怎么和人相处，反而长出一身扎人的刺，谁碰跟谁急。清华当时管理严，早餐要点名，朱湘觉得这破规定太形式主义，故意次次迟到，攒了三个大过，还有半年就能毕业，直接被学校开除。走之前他把清华骂了个狗血淋头，说清华全是假清高假斯文，配不上他，这件事在当时的清华是头一回，轰动整个校园，罗念生后来回忆，说看见朱湘一个人在西园闲逛，跟没事人一样，当时就觉得这个人太不一般。

后来朋友帮他搭线，进了徐志摩闻一多办的诗刊，成了新月派的中坚力量，本来是发展的好时候，结果又因为一件小事炸了。那期排版把朱湘的《采莲曲》放在了不起眼的位置，把闻一多徐志摩的作品放在头版，朱湘直接认定，这群人就是嫉妒自己诗写得好，故意打压他。之后他逮着谁骂谁，说徐志摩就是个瓷人，只会写情诗谈恋爱，哲理诗狗屁不通，连之前的老朋友闻一多也没放过。

他把闻一多的《屠龙集》从头挑到尾，挑出六十多个用韵错误，还说人家用词太怪太晦涩，诗根本没音乐性，闻一多气得找梁实秋诉苦，说朱湘像疯狗一样乱咬人。那时候朱湘刚好住梁实秋隔壁，梁实秋也忍不住吐槽，说历史上的诗人都是神圣的，住隔壁的诗人就是个笑话。朋友惜才，帮他运作回清华，他还非要端着架子，自己掏腰包办月刊，放话五年要让全国都知道自己的杂志，结果只印了20份，入不敷出直接关了刊。

后来他觉得国内没人懂他，1927年跑去美国留学，结果去了两年就回来了，还是带着一肚子气走的。他先在劳伦斯大学读书，外教上课公然说中国人是猴子，朱湘忍不了，直接转去芝加哥大学。到了芝加哥，教授没查清楚，就怀疑他借书不还，这对把尊严看得比命重的朱湘来说，简直是奇耻大辱，他博士读到一半直接退学，走之前还放话，博士学位谁努力都能拿到，诗只有我朱湘能写。

回国之后，安徽大学直接高薪请他当英文系主任，月薪三百块，放到当时算得上顶级收入，朱湘这么多年四处碰壁，终于有了个安稳落脚的地方。结果没过多久，学校发不出工资，选了苏雪林和冯沅君去政府讨薪，朱湘上来就阴阳怪气，说找女同事当代表太好了，经费肯定下来得快，把苏雪林气得差点当场跟他动手。后来校方要把英文文学系改名叫英文学系，又戳中了朱湘的逆鳞，他连跟妻子商量都没有，直接辞了职。

工作没了，家里彻底断了收入，屋漏偏逢连夜雨，小儿子刚好这时候出生，没母乳只能喝奶粉，朱湘连买奶粉的钱都拿不出来，刚出生的小婴儿，饿了七天，活活饿死。朱湘本来和妻子刘霓君感情特别好，他留学的时候写的情书，后来编成《海外寄霓君》，和沈从文、鲁迅、徐志摩的情书并称民国四大情书集。他在信里跟妻子说，国外有种红胸口的小鸟，他起名叫抱红鸟，等回国就要抱着妻子当抱红鸟，那字里行间全是甜。

可儿子饿死之后，俩人之间的情意也磨没了，天天吵架摔东西，好好一个家散得不成样。走投无路的朱湘，找以前的同事苏雪林借钱，苏雪林开门一看，差点认不出，之前那个目空一切的才子，现在穿得破破烂烂，满脸憔悴，跟之前判若两人。苏雪林不计前嫌把钱借给了他，还劝他性子放软点，好好过日子，可她不知道，那时候朱湘已经站在悬崖边上了。

1933年，朱湘花光了身上最后一分钱，买了一张从上海到南京的船票，还买了一袋妻子最爱吃的饴糖带上船。他在船上一边喝酒，一边翻着海涅的诗集，船开到江心的时候，纵身跳进了江水，结束了自己29岁的人生。他生前写过一首《葬花》，说要是死了，要么葬在荷花池边，要么烧了扔进春江，跟落花一起漂去没人知道的地方，最后他真的如愿了。

朱湘的悲剧一半是性格，一半是时代，从小缺爱让他把尊严绷得太紧，一点委屈都受不得，那个乱糟糟的时代，也根本容不下这样一个带刺的纯粹文人。

参考资料：

文摘报 朱湘：笑傲文坛的真狂人

文摘报 诗人朱湘之死

中国新闻网 “中国济慈”朱湘之死：孩子没奶吃被活活饿死

中国作家网 《朱湘全集》：掸去封尘始现真

大皖新闻 朱湘：令人唏嘘的一生