半数延安人源自 “走南路”！86 岁爷爷的一生是陕北迁徙史诗

一、7 岁逃荒路：半袋炒面，一家人的生死相依

今年春节在媳妇家拜年，86 岁的爷爷坐在炕头，就着陕北的红枣茶，打开了话匣子。“1948 年的冬天，冷得钻心，我们一家人从横山石湾镇出发，往延安逃荒去。” 爷爷的手指轻轻摩挲着炕沿，眼神飘向了远方，仿佛又回到了那段风雨飘摇的岁月。

那年爷爷 7 岁，家里穷得叮当响，横山连续三年大旱，地里的庄稼全枯死了，连榆树皮都被啃光了。父亲挑着一担破烂铺盖，母亲抱着年幼的妹妹，哥哥牵着他的手，姐姐跟在最后面，一家六口就这样踏上了 “走南路” 的逃荒路。“那时候哪有路啊，全是黄土坡，深一脚浅一脚，走得脚底板全是水泡。” 爷爷说，每天最盼的就是能讨到一口热饭，有时候运气好，遇到好心人给块窝头，父亲总是掰成六份，自己只吃最小的一块。

晚上，他们就找废弃的破窑洞落脚，父亲在门口生一堆小火，一家人围着取暖。“有一回下大雪，雪都没过膝盖，姐姐把她那件打满补丁的棉袄脱下来给我裹上，自己冻得嘴唇发紫，还笑着说不冷。” 爷爷的声音有些哽咽，“我这辈子都忘不了，姐姐冻得发抖的样子。”

中途还发生了一段插曲。路过一个村庄时，一户没有孩子的人家见爷爷长得精神，又可怜他饿肚子，就拉着父亲说：“把娃留给俺吧，俺给娃吃饱穿暖，供他读书。” 父亲犹豫着没说话，哥哥突然抱着爷爷大哭：“不能把弟弟留下！俺们是一家人，死也要死在一块儿！” 那一刻，父亲抹了把眼泪，拉起爷爷的手：“走，咱一家人不分开！”

图1 过生日的爷爷

就这样，靠着半袋炒面、一路乞讨，历经一个多月，他们终于走到了延安宝塔区的一个小村庄，在村口的破窑洞里暂时安了家。爷爷说，到延安的第一天，他第一次吃到了饱饭 —— 村里的老乡给了一碗小米粥，他狼吞虎咽地喝下去，连碗底都舔得干干净净。

二、16 岁逆袭：逃荒娃成了乡政府文书

在延安的日子，虽然清贫，但总算有了安稳的住处。让爷爷没想到的是，他竟然迎来了改变命运的机会。“村里就只有一所完小，只有几十个学生，村干部见我机灵，又肯认字，就推荐我去读书。” 爷爷说，那时候上学不容易，他每天天不亮就起床，帮家里拾柴、喂猪，然后再跑几里路去学校，晚上借着煤油灯的光背书、写字，常常熬到深夜。

因为珍惜这来之不易的学习机会，爷爷的成绩一直名列前茅，每次考试都是全班第一。“俺知道，只有好好读书，才能不挨饿，才能让家人过上好日子。”16 岁那年，乡政府招人，老师推荐了爷爷，经过笔试、面试，他凭着扎实的文化功底，成功当选乡政府干事，后来又成了文书。

“第一次穿上干部服，俺激动得一晚上没睡着觉。” 爷爷笑着说，那时候的文书不好当，要写通知、记会议、整理档案，还要帮老乡解决问题。他文化底子薄，就白天向老同志请教，晚上抱着字典啃，慢慢练就了一手好字，也摸清了工作门道。“有老乡来办事，俺都耐心听他们说，能办的马上办，办不了的就帮他们想办法，老乡们都信任俺。”

图2 当初逃荒下来的土窑洞

在乡政府工作的几年，爷爷走遍了辖区的每个村庄，熟悉了延安的山山水水，也和当地的百姓结下了深厚的情谊。他说，那时候的工作虽然辛苦，但心里踏实，因为他知道，自己是从苦日子里走出来的，能为老乡们做点实事，比啥都强。

三、多面人生：从大队支书到赤脚医生，哪里需要就往哪里去

后来，爷爷响应号召，主动申请到农村一线工作，成了村里的大队支书。“那时候村里穷，基础设施差，俺就带着乡亲们修公路、打水井、建梯田。” 爷爷说，为了修通村里到乡上的公路，他带头扛锄头、挑土筐，每天天不亮就上工，天黑了才回家，手上磨起了厚厚的茧子，脚上的鞋子换了一双又一双。

在他的带领下，村里的公路修通了，水井打好了，梯田种上了庄稼，乡亲们的日子渐渐有了起色。“看着村里的粮食收成一年比一年好，老乡们能吃饱穿暖，俺心里比啥都高兴。” 之后，爷爷又被调到供销社当职员，负责给乡亲们供应生活用品、农具、化肥。“那时候供销社是村里最热闹的地方，俺每天早早开门，把货物摆得整整齐齐，老乡们来买东西，俺都笑脸相迎，童叟无欺。”

再后来，村里缺医生，爷爷又主动学习医术，成了一名赤脚医生。“俺跟着老医生学把脉、认药材、打针输液，有时候为了救急，半夜三更还得往老乡家跑。” 爷爷说，有一年冬天，村里一个小孩突发高烧，大雪封山，他背着药箱，深一脚浅一脚地走了十几里路，赶到时鞋子和裤子都冻硬了，但看到孩子退烧后露出的笑脸，他觉得一切都值了。

从乡政府文书到大队支书，从供销社职员到赤脚医生，爷爷一辈子干了四份截然不同的工作，但无论在哪个岗位上，他都勤勤恳恳、任劳任怨。“俺没啥大本事，就是觉得，哪里需要俺，俺就往哪里去，只要能为乡亲们做点实事，就不算白活。”

图3 村里的白杨树

四、扎根延安 79 年：从逃荒娃到四世同堂，这里早已是故乡

如今，爷爷在延安已经生活了 79 年，从一个懵懂的逃荒娃，变成了四世同堂的大家长。他的孩子们都在延安成家立业，孙子孙女们也都孝顺懂事，逢年过节，一大家人围坐在炕头，热热闹闹地吃着团圆饭，爷爷的脸上总是洋溢着幸福的笑容。

“刚到延安的时候，俺从来没想过能过上这样的好日子。” 爷爷说，现在的延安，高楼林立，公路四通八达，乡亲们的日子越过越红火，再也不用像当年那样讨吃要饭了。但他总忘不了过去的苦日子，常常给孩子们讲逃荒的经历，告诫他们要珍惜现在的幸福生活，要踏实做人、认真做事。

爷爷的院子里，有一棵老枣树，是他当年刚到延安时亲手栽下的。如今，老枣树已经枝繁叶茂，每年都结满了红彤彤的大枣。“这棵树就像俺们一家人，在延安的黄土地上扎了根，开了花，结了果。” 爷爷摸着树干，感慨地说，“横山是俺的老家，延安是俺的故乡，俺这辈子，最庆幸的就是当年一家人没分开，最骄傲的就是在延安干了一辈子实事，最幸福的就是看着孩子们都过得好好的。”

图4 多年未住的房子

五、爷爷的逃荒路，藏着陕北 “走南路” 的百年历史密码

图5 “走南路”的陕北人

爷爷的经历，从来不是个例。在延安的村庄里，随便问一位老人，十有八九都能说出一段 “走南路” 的故事 —— 这是一场跨越百年、影响深远的人口迁徙，是黄土高原上最悲壮也最坚韧的求生史诗。

1. 历史背景：天灾人祸逼出的 “求生之路”

“走南路” 的根源，藏在陕北的地理与苦难里。榆林北部的横山、米脂、绥德等地，地处毛乌素沙漠边缘，土地贫瘠，气候干旱，再加上晚清同治年间的战乱、光绪初年的 “丁戊奇荒”，以及民国时期的连年旱灾，百姓生存艰难。而延安以南地区，因战乱后人口锐减，留下了大片撂荒地 —— 仅延安县就有 30 万亩荒地，甘泉县 35 万亩，成了北部饥民的 “生路”。

更关键的是，1940 年代陕甘宁边区政府推出了极具吸引力的移民政策：移难民开垦荒地三年免交公粮，无力打窑洞的由政府调剂住房，缺乏耕牛、种籽的可获农贷支持，甚至有病能享受免费医疗。政策红利加上生存压力，让 “走南路” 从自发逃荒变成了有组织的大规模迁徙。

2. 迁徙过程：从自流逃荒到有组织的 “垦荒大军”

“走南路” 大致分为两个阶段：

• 清末至民国：以自发逃荒为主。百姓背着铺盖、揣着炒面，沿着黄土坡南下，白天乞讨，晚上宿破窑，能活下来全凭运气。就像爷爷一家，全靠亲情支撑着走完艰险路程，中途常有家庭失散、孩子被收养的情况。
• 1940 年代后：进入有组织阶段。1942 年边区高干会议后，移民工作被纳入规划，各级政府负责协调安置，甚至组织移民大队集体南下。佳县移民李增正曾率领大队扛着红旗、唱着《东方红》前往延安，绥德专署还专门举办迎送晚会，移民们即兴编唱民歌，成了迁徙路上的特殊风景。

到 1945 年，全边区已安置移难民 26.67 万人，占当时边区总人口的 16.7%，仅延安县 1942 年人口就增加了一倍。这些移民开垦了 200 万亩荒地，1943 年边区增产的 8 万石细粮中，60% 都是移民的功劳。

3. 对后世的影响：血脉、文化与经济的深度融合

这场迁徙，彻底改变了陕北的人口格局与社会面貌：

• 人口融合：如今延安常住人口中，半数以上是 “走南路” 移民及其后裔，榆林的常、艾等姓氏在延安随处可见，形成了 “榆林根、延安魂” 的独特人口结构。爷爷所在的村庄，至今仍保留着横山方言的语调，老一辈交流时，偶尔还会冒出榆林特有的俗语。
• 文化共生：移民带来了家乡的习俗与艺术，横山的腰鼓与延安的秧歌融合，形成了如今的安塞腰鼓；榆林的说书艺术在延安落地生根，说书艺人韩起祥将 “走南路” 经历编成《王丕勤走南路》，让迁徙故事代代相传。
• 精神传承：“走南路” 孕育的坚韧、抱团、务实精神，融入了陕北人的血脉。就像爷爷从逃荒娃到多面手的奋斗，移民后代们靠着 “心里有盼头，手脚勤快” 的信念，在延安扎根发芽，参与到修公路、建梯田、发展产业的进程中，见证了延安从贫瘠到繁华的变迁。

这个春节，爷爷的故事让我读懂了：所谓历史，从来不是冰冷的数字，而是一个个普通人的生死抉择与坚韧求生。陕北 “走南路” 的迁徙史，是苦难史，也是奋斗史，它让黄土高原上的两个区域血脉相连，更留下了 “不向命运低头” 的精神遗产，照亮了一代又一代陕北人的幸福路。