她曾是北影厂的当家花旦，再婚嫁著名导演，78岁被儿子杀害

她于1925年在沈阳出生，小时候跟着家人搬到新疆生活，1939年14岁时在街头演出《放下你的鞭子》，动作虽生硬但眼神很有力量，这是她第一次登台表演，当时没想过要成为演员，只是随着大人们一起喊口号、演戏，觉得场面很热闹，后来她加入新疆共产主义者同盟社，1945年前往东北解放区，从文艺青年转变为革命队伍中的一员。

1949年，这位演员正值24岁，出演了新中国第一部反特片《无形的战线》，她在片中扮演女特务崔国芳，这个角色并非传统意义上的坏人，而是带有犹豫和脆弱的一面，观众看后觉得这角色不像反派，反而引人同情，这在当时很罕见，她因此迅速走红，第二年她被调入北影厂，接连拍摄《新儿女英雄传》和《民主青年进行曲》，成为厂里的核心女演员，冬天拍外景时，裤子结冰了，脸也摔破了，但她坚持完成拍摄，她把演戏当作生命一样重要。

可好日子没过多久，到了1950年代末，她丈夫韩世翼生病去世，留下三个孩子，老大才几岁大，她只好放弃演戏，去中戏干部班学习表演教学，转行做了老师，本想稳住生活，结果1960年代大儿子查出白血病，她卖掉房子，到处找人借钱，最后也没能救回孩子，孩子的房间她一直锁着，灯也不关，窗台上的摆设都没动——只因为孩子喜欢那个方向，她从不说自己难过，但每天经过门口时，手都会停一下。

二儿子考大学没成功，连着两年都没考上，精神就出了问题，医生说要一直吃药，她工资不高，还得照顾生病的儿子，日子过得越来越紧，午饭只吃半个馒头，剩下半个留到晚上吃，那几年，她丈夫赵明被派去农场劳动，二儿子下乡插队，小儿子因为打架进了监狱，整个家都散了，全靠她一个人撑着，只有教书的时候才能稍微喘口气。

她在七十年代和赵明再婚，本以为日子能轻松些，可小儿子从小被惯坏，初中没念完就混社会，整天泡在录像厅里，还跟人打群架，几次被抓进牢里，她劝过孩子，骂过孩子，甚至跪下来求他，可都没有用，孩子长大以后，一开口就是要钱，有一回她没给，儿子当场吼她说你不如死了算了，摔上门走了三天，她没有报警，也没告诉别人，只是默默把退休金分成三份，一份留给自己过日子，一份给二儿子买药，还有一份存起来等自己老了再用。

1999年赵明离世后，家里就剩下她和两个体弱多病的儿子，那时她已经七十八岁，自己身体也不好，却不敢生病，2003年那天，小儿子又来讨要存折密码，她摇摇头，说这是留给你哥哥养老用的，他突然发了疯，拿起刀冲过来，她倒在客厅地板上，血流了一地，儿子事后逃走了，几个小时后在桥边结束了自己的生命，邻居发现她时，她还穿着白天那件旧毛衣，手里紧紧捏着一张写满药名的纸条。

她曾经在电影里教大家要勇敢独立，可到了自己生活里却拿不出一点办法，大儿子生病去世，她觉得是自己没有足够的钱，二儿子精神垮掉了，她又后悔没能早点察觉，小儿子走上歪路，她也怪自己心肠太软，她把所有力气都押在那个“还能救回来”的念头上，结果越陷越深，其实不是她不爱孩子，只是她不明白——有些伤口，光靠母亲的爱是治不好的，那个时代没有给她什么帮助，制度也没有给她退路，她就只能拿自己的命去垫着，一直垫到再也撑不住为止。