我舅第一次动手那年，我才五岁。

我舅第一次动手那年，我才五岁。除夕晚上，一大家子围着圆桌吃年夜饭，舅妈给我夹了块鱼，我舅突然把筷子往桌上一拍，说：“年夜饭夹鱼得说‘年年有余’，你啥也不说，是盼着家里过不好？”

话音刚落，他就站起来，一巴掌扇在舅妈脸上。“啪”的一声，在满屋子的鞭炮声里，显得格外清楚。舅妈没躲，也没哭，就那么僵在椅子上，手里的筷子掉在地上，鱼块滚到桌底，被我家的老黄狗叼走了。

我妈赶紧把我抱进里屋，捂住我的耳朵。透过门缝，我看见舅妈慢慢捡起地上的筷子，用袖子擦了擦，重新坐下，给自己盛了碗米饭，一口一口地吃，好像刚才什么都没发生。我舅还在骂骂咧咧，说她不懂规矩，说她上不了台面。

后来每年过年都这样。有时是因为舅妈端菜慢了，有时是因为她给客人倒茶时手滑洒了点水，有时甚至没什么由头，我舅喝了点酒，眼睛一红就开始发作。舅妈永远不吭声，打不还手，骂不还口，打完了还像没事人一样，去厨房给大家煮饺子。

我上初中那年，有次放学撞见舅妈在河边哭。她蹲在柳树下，肩膀一抽一抽的，手里攥着张照片，是她和我舅年轻时的合影，两人笑得露出牙花子。我没敢上前，就躲在树后看。她哭了一会儿，掏出块手帕擦了擦脸，站起来拍了拍裤子上的土，转身往家走，脚步稳得像没哭过一样。

中考结束那天，我去舅舅家送成绩单。一进门就听见摔东西的声音，我舅把茶几上的玻璃杯全扫到地上，舅妈缩在墙角，抱着头。我冲过去把她护在身后，第一次跟我舅顶嘴：“你凭什么总打她？”

我舅愣住了，大概没料到我会拦着。舅妈突然把我拽到身后，对我舅说：“别吓着孩子，我错了，我不该把你衬衫熨糊。”她说话时声音发颤，手却紧紧抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里。

那天我才知道，舅妈不是不疼，也不是不怕。她手腕上有块月牙形的疤，是我舅用烟灰缸砸的；她后颈有片浅褐色的印记，是被烟头烫的。这些年她偷偷攒了些钱，藏在鞋垫底下，我问她攒钱干啥，她总是笑，说等我考上大学，给我买台笔记本电脑。

去年我去外地读大学，临走前舅妈来送我。她塞给我个布包，打开一看，是台崭新的笔记本，还有张银行卡。“密码是你生日，”她拍了拍我手背，“别学你舅，对人好要放在心尖上，不是挂在拳头里。”

我送她到车站，看着她挤上公交车，花白的头发在人群里格外显眼。车开的时候，她突然回头朝我挥手，阳光照在她脸上，我第一次发现，她眼角的皱纹里，藏着那么多没说出口的话。

前阵子给家里打电话，我妈说舅妈终于搬出去了，租了间带阳台的小房子，在超市找了份理货的活儿。“你舅跟丢了魂似的，天天去超市堵她，”我妈在电话那头笑，“你舅妈不理他，说这辈子就想为自己活几天。”

挂了电话，我看着窗外的月亮，突然想起舅妈说过的话。原来有些伤口，不是忍就能好的；有些捆绑，挣开了才知道有多轻松。就像现在，她终于可以在自己的小阳台上，安安稳稳地晒晒太阳，不用再看谁的脸色，不用再怕谁的拳头。这大概，才是她该有的日子。