月船“回家”修氦漏，重返月球为何这么难？

探索宇宙奥秘 · 理性思考

2026年2月23日，来自肯尼迪航天中心的消息让很多航天爱好者心里又咯噔一下。美国宇航局（NASA）刚刚宣布，由于在最后的测试中发现了新的技术故障，他们不得不将巨大的“太空发射系统”（SLS）火箭和“猎户座”飞船从发射台上撤下来，运回总装大楼。

这就好比一位已经穿好宇航服、准备踏上征途的宇航员，临出门前突然被叫回去，理由是“氧气面罩有点漏气，得回车间重新拧拧螺丝”。这种反复，不禁让人想问一句：重返月球，咋就这么难？

这次让NASA打退堂鼓的元凶，是氦气。根据NASA官方的声明，在2月19日完成第四次燃料加注测试（也就是“湿彩排”）后，工程师们在后续的操作中发现，通向火箭上面级（称之为“过渡低温推进级”）的氦气流量发生了中断 。

氦气在这枚巨无霸火箭里扮演什么角色？它不直接当燃料烧，却是个不可或缺的“管家”。在发射前，需要用氦气来吹除发动机管道里的残留气体，防止它们凝结成冰。更重要的是，它要为燃料储罐提供压力，把液氢和液氧“挤”进发动机。 一旦这个“管家”罢工，整个动力系统就会陷入混乱。

如果你觉得这场景有点眼熟，那很正常。就在几周前，让发射从2月推迟到3月的元凶，是更臭名昭著的液氢泄漏。液氢的分子极小，极难密封，堪称火箭燃料界的“泄漏大师”。现在，液氢刚被“驯服”，氦气又跳出来捣乱。 这种接二连三的“小毛病”，恰恰说明了把几十层楼高的精密机器送到太空的极致复杂性。

这里有一个需要放在时间轴上看的点：距离上一次人类（而且是美国人）离开近地轨道、奔赴月球，已经过去了超过半个世纪。阿波罗计划在1968年到1972年间，成功将24人送向月球。那时的技术手段远不如现在先进，计算机的计算能力甚至不如你手里的智能手机。

那为什么今天，拥有了更强大的材料科学、更精密的制造工艺，NASA的登月之路却走得如此踉踉跄跄？

答案在于，阿波罗是“政治挂帅”的冲刺，而阿尔忒弥斯是“技术可持续”的远征。当年的阿波罗计划，举全国之力，不惜成本，目标只有一个：在十年内把人送上月球并安全回来。那是一种不计代价的“军备竞赛”模式。

而今天的阿尔忒弥斯计划，预算更紧、要求更高。SLS火箭虽然用了很多航天飞机时代的成熟技术，但将其整合成一个全新的、载人级别（意味着安全冗余极高）的系统，任何细微的瑕疵都可能酿成大祸。这次故障的火箭，早在1月17日就从总装大楼运到了发射台 。原计划2月发射，因氢漏推迟到3月6日，现在氦气问题又让3月的窗口化为泡影，只能寄希望于4月 。 每一次“归零”排查，都是对严谨的极致追求，也是对耐心的极大考验。

面对大洋彼岸的“技术回撤”，国内的读者更关心的自然是：我们呢？我们走到哪一步了？

什么叫“最大动压逃逸”？通俗点说，火箭起飞后速度越来越快，穿破大气层时受到的空气压力会达到一个峰值。这个时刻，如果火箭出现致命故障，飞船就需要像“金蝉脱壳”一样，立刻启动逃逸塔，把航天员从最危险的“鬼门关”瞬间拽走。

这次试验的成功，意味着中国载人登月的“安全兜底”能力得到了实战检验 。而且，这次试验有几个耐人寻味的细节：

相比于美国在SLS这种“一次性”重型火箭上的反复修补，中国选择了“登月”和“可复用”两条腿走路。长征十号在设计中就考虑了重复使用，这显然是吸收了SpaceX等公司带来的技术变革经验，是一种后发优势的体现。

如果把登月比作一场马拉松，NASA现在像是在用一辆精心改装的老爷车参赛，虽然底蕴深厚、性能强劲，但每个零件都修修补补，需要小心翼翼地呵护。而中国，则是在设计并测试一辆全新的、集成了当代最新技术的赛车。NASA的推迟，恰恰衬托出航天这项事业的艰难：它不允许任何一个微小瑕疵的存在。

NASA将火箭撤回总装大楼，无疑是令人沮丧的。但这也正是科学探索的常态：它不是电影里的直线冲刺，而是充满试错和等待的漫长过程。那个因为氦气故障而被迫回到起点的SLS火箭，和那个在2月11日成功完成“逃逸”演练的长征十号，其实都在告诉我们同一个道理：

通往星辰大海的路上，没有捷径。无论是美国的“老骥伏枥”，还是中国的“小步快跑”，所有成功的背后，都是一次次看似笨拙的“回厂重修”和一场场无人喝彩的“模拟故障”。只有当这些隐藏在背后的细节都被征服，我们才能在未来的某一天，看到人类再一次在月球上留下新的脚印。