儿子和我睡老公睡客房，凌晨喝水却听到他说：过完年我就跟她摊牌

除夕夜，凌晨两点十三分。

我记得很清楚，因为我看了手机。

起来倒水，路过客房，听到陆维诚的声音从门缝里漏出来，压得很低，像怕惊动什么人。

"再等等，过完这个年，我就跟她摊牌。"

我端着水杯站在走廊里，赤脚踩在地板上，凉意从脚底一直蹿到后脑勺。

隔了几秒，他又说了一句，声音更轻，我只听到几个字："不会再拖了。"

然后是挂断电话的声音。

客房里安静下来。

我站了很久，久到杯子里的水不烫了。

转身回卧室的时候，知安翻了个身，小手摸索着攥住了我的衣角。

窗外有人放烟花，炸开一声，又一声。

我睁着眼睛躺在那里，盯着天花板上被烟火映出的光，一闪一闪的，像心跳。

他要跟谁摊牌？

摊什么牌？

01

我叫汤晓棠，三十三岁，全职妈妈。

说出来不体面，但这就是我过去五年唯一的身份。

结婚前我在一家广告公司做文案策划，收入不算高，但够自己花。怀知安的时候孕吐严重，陆维诚说你别上班了，安心养胎，等孩子大点再说。

我答应了。

那时候觉得他体贴，现在想想，"等孩子大点再说"这句话，他说了五年了。

陆维诚，三十五岁，某互联网公司产品总监，年薪四十多万。长相端正，戴黑框眼镜，不爱说话，但说出来的每句都让人挑不出毛病。

我们结婚六年，儿子陆知安五岁，幼儿园大班。

圆脸，长得像爸爸，但性子随我，敏感，话不多，什么都往心里搁。

婆婆郑惠芳，六十二岁，退休小学教师，丧偶八年。

我跟她的关系，好的时候像母女，不好的时候像房东和租客。

这就是我的家。

从外面看，挺正常的。

有房有车有孩子，逢年过节发朋友圈，一家三口笑得整整齐齐。

但过日子不是拍照。

裂痕什么时候开始的，我说不好。

也许是今年，也许更早。

说回除夕那天晚上吧。

年夜饭是我从下午两点开始准备的。

糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、干锅花菜、白灼虾、凉拌木耳，加一个番茄蛋汤。

六菜一汤，三口人吃绰绰有余。

知安坐在餐椅上，筷子还用不太利索，排骨夹不起来，急得直喊妈妈帮忙。

我给他撕了一块肉，又给陆维诚碗里夹了一筷子鱼。

"鲈鱼今天新鲜，你尝尝。"

他说："不饿。"

头都没抬，眼睛盯着手机屏幕。

手机正面朝下扣在桌上，他是侧着头看的，像怕我瞥见什么。

我没再说话。

知安倒是兴奋，嘴里塞着饭含含糊糊地说："爸爸，吃完饭我们去放烟花好不好？"

"嗯。"

"大的那种，噼里啪啦的！"

"嗯。"

知安等了一会儿，见他不接话，低下头扒饭，不吱声了。

桌上的菜我吃了不少，知安吃了小半碗，陆维诚的碗里，饭几乎没动。

我收拾碗筷的时候，他去阳台接了个电话。

隔着玻璃门，我看见他站在那里，一只手插在裤兜里，另一只手拿着手机，嘴巴在动，但听不清说什么。

没两分钟，他进来了。

"谁的电话？"

"公司的，一个项目收尾的事。"

大年三十，公司打电话谈项目。

我没问第二句。

洗完碗，知安拉着我的手说："妈妈，今晚我要跟你睡。"

陆维诚这时候蹲下来，张开胳膊想抱他："安安，跟爸爸睡好不好？"

知安往我身后躲了一下。

"不要，爸爸你老不回来，我不要跟你睡。"

陆维诚的手僵在半空。

他慢慢站起来，推了一下眼镜。

"行，那我去客房。"

语气很平，没生气，也没失落。

说完转身走了。

我看着他的背影消失在走廊拐角，知安拽了拽我的手。

"妈妈，爸爸生气了吗？"

"没有，爸爸就是困了。"

那天晚上知安搂着我的胳膊睡着了，小脸贴着我的袖子，呼吸又轻又软。

我躺在他旁边，睡不着。

然后就是凌晨两点十三分，那通电话。

"过完这个年，我就跟她摊牌。"

这句话像一根刺，扎进去之后不疼，要过一会儿才开始钝钝地胀痛。

我躺在床上，窗外的烟花断断续续，天花板被映成忽明忽暗的颜色。

我开始想这半个月来的事，一件一件地想，像翻一本旧账。

02

从十一月底开始，陆维诚的加班突然多了。

以前他最晚八点到家，进门先换鞋，再去看看知安睡了没有。

我有时候给他留一碗粥，他会坐在餐桌前边吃边跟我说两句公司的事。

不算亲热，但日子是流动的。

十一月底之后，他开始经常十点、十一点才回来。

有几次我打电话过去，他说在开会。

可背景音很安静，没有人说话的声音，也没有那种办公室特有的空调嗡嗡声。

有一回我多问了一句："你在哪儿开会呢，怎么这么安静？"

他说："在会议室，就我一个人打电话汇报。"

我说哦，没了。

还有一次，他十一点多回来，外套挂在玄关。

第二天早上我拿去挂衣架上，凑近的时候闻到了一股味道。

不是烟味，是一种很淡的香，木质调的，说不上是什么牌子，但不是他平常的味道。

他用的沐浴露是超市买的力士，洗衣液是蓝月亮。

那个味道不属于这个家。

晚饭的时候我提了一嘴："你外套上什么味道？"

他嚼着饭，想了一下："公司新换了洗手液吧。"

我说："洗手液能沾到外套上？"

他说："可能吧，我也不知道。"

然后夹了一筷子菜，不再说了。

我也不说了。

十二月中旬，婆婆从老家来了。

她说来"住几天"，帮我带带孩子。

来的第一天倒还好，跟知安玩了一下午，晚上我做了四个菜，她说味道不错。

第二天开始变了。

她进厨房看了一圈，说我买的菜不新鲜。

看见知安在吃小饼干，说零食吃太多对牙齿不好。

路过客厅，用手指在茶几上摸了一下，没说话，但那个动作我看懂了。

第三天更不客气了。

她不知道怎么翻到了我的购物记录，可能是我手机放在客厅没锁屏。

晚饭后她把我叫到一边，指着屏幕上一件399元的羽绒服。

"晓棠，维诚一个人赚钱养家，你花钱也不知道心疼？"

399块钱。

那件羽绒服我看了两个星期才买的，因为我原来那件袖口磨破了。

我笑了一下："妈，这件不贵。"

她说："不贵？你一个在家不上班的人，花起钱来倒是大方。"

我没接话。

第四天，她当着知安的面说了一句话。

那天下午知安在客厅搭积木，我在旁边看着。

婆婆坐在沙发上织毛衣，忽然来了一句："安安，你妈妈要是出去上班，咱家日子能好过得多。"

知安抬头看我，眼睛里有一种不安。

那种不安我太熟悉了，我小时候看我妈也是这个眼神。

我说："妈，我辞职带孩子，是维诚提出来的。"

她头也不抬："他是怕你带不好孩子才不放心让你上班！"

我没说话了。

当天晚上等知安睡了，我跟陆维诚说了这件事。

"你能不能跟你妈谈谈？"

他坐在床边，半天没出声。

"她也是关心咱们。"

"她翻我购物记录，当着孩子面说我不赚钱，这叫关心？"

他推了一下眼镜，眼睛看向别处。

"我跟她说说，你别往心里去。"

第二天，婆婆的态度没有任何变化。

但陆维诚的加班更频繁了。

早出晚归，有时候我睡着了他才回来，早上醒了他已经走了。

那段时间我以为他是在躲婆媳矛盾，不想夹在中间。

现在回过头看，他可能不只是在躲这个。

腊月二十三，婆婆收拾东西回了老家。

走之前跟陆维诚在门口说了句话。

我在厨房，听不真切，只听到最后一句，婆婆的嗓门压低了，但她天生声音大，还是漏出来了。

"你自己想清楚。"

想清楚什么？

当时我没在意。

现在想起来，心口突突地跳。

窗外的烟花终于停了。

我看了一眼手机，凌晨四点十七分。

知安翻了个身，小手攥住了我的衣角，攥得紧紧的。

天快亮了，我得想想，等一会儿见到他，该是什么表情。

03

大年初一早上，陆维诚比我先起了。

这件事本身就不正常。

结婚六年，他周末从来没有在我前面起过床。

我是被厨房的声音弄醒的，锅铲碰锅底的声音，还有水龙头哗哗的水声。

走出去的时候，他已经把汤圆煮好了，还炒了一盘番茄鸡蛋，知安最爱吃的。

他系着那条灰色围裙，把盘子端到餐桌上，回头看见我，笑了一下。

"新年快乐。"

他已经很久没有对我笑了。

那个笑容很正常，嘴角弯着，眼睛也在笑，但我看着总觉得不对。

就好像一幅画，构图色彩都没问题，但哪里多了一笔，或者少了一笔。

知安从房间跑出来，看见桌上的菜高兴得直蹦："爸爸做饭啦！爸爸做饭啦！"

他把知安抱起来放到椅子上："快吃，凉了就不好吃了。"

我坐下来，舀了一碗汤圆。

黑芝麻馅的，我喜欢的。

他记得。

他什么都记得，他只是不说。

吃完早饭，知安去客厅看动画片。

我收碗洗碗，他拿了抹布过来擦桌子。

厨房里水声响着，我的声音混在水声里。

"昨晚你睡得好吗？"

"还行。"

"我半夜起来倒水，好像听到你在说话。"

他的手停了大概一秒。

那一秒很短，但我注意到了。

他又开始擦桌子。

"可能说梦话了吧。"

他没看我。

我关了水龙头，擦手。

"说梦话啊，说了什么？"

"不记得了，做了个什么梦来着。"

他把抹布叠了两下，放在桌角。

我看到那张纸巾被他攥成了一团，又展开，又攥紧。

我没再问了。

上午十点，婆婆打来视频电话。

知安接的，喊着奶奶新年好，在屏幕前又蹦又跳。

婆婆笑着说："安安乖，让妈妈把手机给爸爸，奶奶跟爸爸说两句话。"

我把手机递给陆维诚，然后走进厨房。

但我没关厨房的门。

婆婆的声音从手机那头传过来，她大概忘了视频通话的音量比打电话大。

"……办了吗？"

"……"

"别心软……"

"……"

"该断就断……"

陆维诚的声音压得很低，我只听到他说了一两个字，像是"知道了"。

然后挂了电话。

他拿着手机走过来，表情没什么变化。

"我妈让咱们初三去她那吃饭。"

我说："好。"

他说："她说提前给她列个菜单，看你想吃什么。"

"都行，随她安排吧。"

他点点头，去了书房。

我站在厨房里，手搭在水槽边上。

"办了吗""别心软""该断就断"。

这是让我们初三去吃饭要说的话？

04

知安午睡的时候，陆维诚在书房关着门。

我躲在卧室，把门带上，给何芸打了个电话。

何芸是我大学室友，三十四岁，在一家律师事务所做行政主管，离了婚，独自带一个女儿。

她性子直，说话从来不拐弯。

我把昨晚听到的话原原本本跟她说了，又说了手机密码的事。

对，手机密码。

陆维诚他们父子下楼放鞭炮的时候，我看到他手机落在沙发上。

屏幕亮了，需要密码。

我输了他的生日，错误。

输了知安的生日，错误。

他以前的密码是我们的结婚纪念日，0516，我也试了，还是错误。

三次错误，手机锁定了一分钟。

我盯着那个锁屏界面，发现壁纸也换了。

以前是知安在公园荡秋千的照片，现在是一张系统自带的风景图，蓝天白云，哪儿的都不是。

我赶紧把手机放回原处，手心全是汗。

何芸听完，沉默了三秒。

然后一条六十秒语音发过来，她永远都是语音，而且永远说不完。

"你先别慌。'跟她摊牌'这个'她'不一定是你，也有可能是他妈，也有可能是别人。你现在千万不能打草惊蛇，但你得留个心眼。他的银行流水你能查吗？最近有没有大额支出？有没有多了什么不明账户？还有，初三去他妈那吃饭，你一定要去，盯着他们母子俩什么反应。"

我听完，又听了一遍。

她说得有道理，但她的每一句话都让我更慌。

还没来得及回复，又来了一条语音："还有，别哭。哭没有用。"

我摸了一下脸，是干的。

没有哭。

只是手指一直在发抖。

傍晚我去叫陆维诚吃饭。

书房的门关着，我敲了两下。

里面没声音。

没有键盘声，没有说话声，什么声音都没有。

我又敲了两下，过了好几秒，他才来开门。

我往里看了一眼。

电脑屏幕是黑的，桌上摊着一份文件，几页纸。

他注意到我的目光，随手把文件翻了过去。

"走吧，吃饭。"

我只看到一个角，右下角，露出一小块红色的印章。

吃饭的时候知安突然说了一句话。

"爸爸，你是不是要走了？"

陆维诚夹菜的筷子停了一下。

"什么？"

"幼儿园小朋友说的，爸爸老不回家就是要走了。"

饭桌安静了五六秒。

陆维诚放下筷子，把知安从椅子上抱起来，搂在怀里。

"爸爸哪儿也不去。"

但他说这话的时候，没有看我。

05

初二上午，陆维诚带知安去商场买玩具。

知安出门前回头冲我招手："妈妈你也去嘛！"

陆维诚也看了我一眼："一起？"

"不了，我在家收拾收拾。"

门关上之后，家里突然安静得不正常。

我站在客厅中间，环顾了一圈，目光停在书房门上。

书房那个放文件的抽屉，以前是不锁的。

家里的房产证、车辆登记证、保险单，都放在里面，我偶尔需要找什么，随手拉开就行。

我走过去拉了一下。

拉不动。

低头一看，把手上多了一把小铜锁，很小，超市五金柜台卖的那种。

什么时候装上的，我不知道。

我没动那把锁。

但是陆维诚的银行卡，我有一张副卡。

这张卡还是结婚第二年他主动给我办的，说"方便你用"。

后来他习惯了用支付宝和微信转账，这张卡基本不怎么用了，但银行APP还在我手机里。

我打开APP，输入密码，进了流水明细。

一笔一笔往下翻。

工资，每月到账日是十五号。

房贷，每月自动扣款六千八。

水电物业，正常。

知安的幼儿园学费，上学期的，九月份扣的，一万二。

信用卡还款，金额不等。

到十一月份的时候，我的手指停住了。

十一月十八号，转出8000元，收款人是一个我没见过的名字。

备注栏空白。

我往下翻。

十二月十六号，又是8000元，同一个收款人，同样没有备注。

一月十五号，8000元，还是这个人。

三个月，每个月同一天前后，固定8000块。

一共两万四。

我盯着那个名字看了很久，试图在脑子里搜索陆维诚提到过的任何一个人。

同事、朋友、亲戚、同学。

都对不上。

我截了图，把手机锁上了。

然后靠在书房的椅子上，想起了一件事。

上个月我跟陆维诚说家里该添一台烘干机，冬天衣服晾不干，知安的校服总是潮乎乎的。

我在网上看了好几台，选了一台性价比高的，三千出头。

他说："最近手头有点紧，等年后再说吧。"

我没坚持。

知安幼儿园下学期的学费通知单早就发了，一万二，二月底之前交。

我提了两次，他说"我来处理"。

到今天也没给我转钱。

我以前觉得他说手头紧是真的，房贷、车贷、保险，各种支出加在一起，确实不轻松。

现在看着屏幕上三笔8000块的转账记录，我的胃一阵一阵地翻。

他说手头紧，但每个月有8000块钱流向一个我不认识的人。

下午我去超市买东西，初三要带去婆婆家的。

推着购物车在生鲜区转，看到了车厘子。

知安最爱吃车厘子。

标价89一斤。

我拿起一袋，看了看，又放回去了。

以前不会犹豫的。

我打开手机看了一眼自己那张卡的余额，四千三百多。

下个月的物业费，知安兴趣班的费用，加起来将近两千。

如果学费陆维诚还是不转给我，这四千三撑不到三月。

我站在车厘子柜台前面站了好一会儿，最后拿了旁边的砂糖橘，十二块一斤。

结账的时候收银员报了个数："一共287。"

我刷了卡，提着袋子走到停车场，坐进驾驶座，没发动车。

方向盘被我握着，手心很凉。

手腕上那根红绳碍事，我下意识摸了一下。

那是结婚那天陆维诚给我系上的，说是去庙里求的，保平安。

六年了，绳子褪了色，从红变成了暗粉色，边缘起了毛。

我攥着它，坐了十分钟，然后发动了车。

回家路上，陆维诚发来一条微信："晚上想吃什么？我做。"

我对着屏幕打了一行字："你最近怎么这么勤快？"

看了两秒，删掉了。

回了两个字："随便。"

06

初三中午，我们一家三口开车去婆婆家。

知安坐在后排的安全座椅上，抱着商场新买的恐龙玩具，自己跟自己玩得很开心。

陆维诚开车，我坐副驾驶。

一路上他没怎么说话，我也没说。

车里放着知安爱听的儿歌，"小星星，亮晶晶"，一遍又一遍。

到了婆婆家门口，我还没按门铃，门就从里面打开了。

婆婆站在门口，围着花围裙，满脸笑。

"来啦来啦，快进来，外头冷。"

她一把抱过知安，又摸了摸他的脸："哎呀瘦了，奶奶给你做了好多好吃的。"

然后她看了我一眼，笑着说："晓棠也瘦了，太辛苦了。"

我愣了一下。

上次见面她翻我购物记录，嫌我花钱大手大脚。

这次见面跟我说"太辛苦了"？

进了屋，桌上已经摆好了一大桌子菜，比过年还丰盛。

红烧肉、糖醋鱼、白切鸡、蒜蓉粉丝虾，还有一锅汤。

婆婆特意指了指那锅汤："花生猪蹄汤，炖了一上午，晓棠你多喝点，你太瘦了得补补。"

我坐下来，她给我盛汤，给我夹菜，一顿饭的工夫夹了四五次。

笑容挂在脸上，一刻也没掉下来。

保温杯放在她手边，里面泡着枸杞。

吃饭的时候她没提身体不好，没提我乱花钱，没提让我出去上班。

反常得让我后背发凉。

我低头喝汤的时候，眼角余光看到陆维诚抬头看了婆婆一眼。

婆婆微微点了下头。

很快，很轻，如果不是我一直在注意，根本看不到。

饭后陆维诚带知安去小区楼下的小广场玩，家里剩我跟婆婆。

她泡了两杯茶，一杯递给我。

我接过来，手指碰到杯壁，很烫。

她坐在我对面，端着自己的保温杯喝了一口，犹豫了一下。

"晓棠。"

"嗯？"

"你……有没有想过以后的事？"

我的手指收紧了。

"什么以后？"

她低头看着杯子，像在想怎么措辞。

"我是说，万一……"

她停住了，抬头看我，又低下去。

"我是说，你将来有什么打算，工作啊什么的。你还年轻，不能一直在家待着。"

她说话的时候一直在观察我的反应，眼神在我脸上和茶杯之间来回。

我把茶杯放在桌上。

"妈，您是不是有什么话要跟我说？"

她的嘴张了一下。

又合上了。

摇了摇头："没有，就是随便聊聊。我这不是关心你嘛。"

她端起保温杯又喝了一口，枸杞在水面上浮着。

我没再追问。

她说的"万一"，后面跟着的是什么？

回家的路上，知安在后座画画。

他从婆婆家带了一盒蜡笔和几张白纸，在安全座椅上歪着头涂涂画画。

快到家的时候他举起一张纸给我看。

"妈妈你看！这是我们家！"

我扭头接过来。

三个小人，一个高的，一个矮的，一个最小的。

"这是爸爸，这是妈妈，这是我。"

我笑了一下："画得真好。"

他又从下面抽出另一张纸，这张画得比较早，线条歪歪扭扭的，蜡笔颜色也不太一样。

"这是在奶奶家画的。"

也是三个人，但矮的那个人旁边多了一个圆圆的东西，不知道是什么，红色的，比人小。

"安安，这个是什么呀？"

他歪着脑袋想了想。

"奶奶说的，以后我们家会多一个东西。"

"什么东西？"

他又想了一下，很认真的样子。

"奶奶说是秘密。"

我拿着那张画，看着那个圆圆的红色东西，什么也没说。

陆维诚在前面开车，我从后视镜里看到他的眼睛，正好也在看我。

我们对视了不到一秒，他把目光移回了路上。

到家之后，我给知安洗了澡，陪他讲了两本绘本，等他睡着了才出来。

客厅里陆维诚坐在沙发上看电视，但电视声音开得很小，屏幕上播着什么也不知道。

我走出来的时候，他正盯着手机出神。

他的表情说不上来，不像开心，也不像难过。

更像是一种做了什么决定的样子。

我站在走廊口看了他一会儿，他没发现我。

07

初四早上，陆维诚说出门理发。

我说好。

他换了鞋出门之后，我等了两分钟，也穿上外套下了楼。

他的车停在小区地库B2层，银灰色的大众帕萨特，开了三年多了。

我拉开副驾驶的门，坐了进去。

手套箱我经常开，以前在里面放过纸巾和知安的零食。

打开之后，里面有几张叠在一起的纸，有加油小票，有停车场的发票。

我一张一张翻。

翻到第三张的时候，我停了。

是一家咖啡厅的消费小票。

店名我没听过。

消费金额168元，品项写着：美式一杯，拿铁一杯，芝士蛋糕一份。

日期是十二月二十号，星期五。

十二月二十号。

那天他回来得晚，我问他干什么去了，他说公司聚餐。

两杯咖啡，一份蛋糕，168块钱。

公司聚餐。

我把小票拍了照，放回原处，关上手套箱，下了车。

上楼之后陆维诚还没回来，知安在客厅拼乐高。

我坐在餐桌前开始准备午饭，切菜的时候刀磕在案板上，一下一下的，手很稳。

他理完发回来的时候头发剪短了一些，看起来精神了不少。

吃饭的时候我把青菜夹到他碗里。

"你上个月二十号那天，公司聚餐在哪吃的？"

他说："一个同事选的地方，我忘了叫什么了。"

"是不是一家咖啡厅？"

他抬头看我。

眼镜后面的眼睛动了一下，很快，但我看见了。

"你怎么知道？"

"我猜的。你那天回来身上有股咖啡味。"

他低下头扒了一口饭。

"对，后来转场去了个咖啡厅坐了坐。人挺多的。"

168块钱。

两杯咖啡，一份蛋糕。

人挺多的。

我没有再问。

筷子放在碗沿上的时候碰了一下碗边，发出一声轻响。

我的手在抖。

下午何芸又发来语音，还是六十秒一条。

"晓棠，你说的那家咖啡厅我让人帮忙查了一下，那地方在城南，他公司在城北，中间隔着大半个城。而且那家店定位偏中高端，不是那种办公聚会随便坐坐的地方。另外你说每月八千块那个收款人的名字，你发给我了对吧？我搜了一下，同名同姓的太多了，查不出什么。但是你看看他的支付宝或者微信有没有备注，这个比银行转账好查。还有一件事……"

语音到这里断了。

六十秒满了。

我等着她下一条，但过了好几分钟都没来。

我正要回拨她的电话，知安从房间跑出来了。

"妈妈。"

他站在走廊口，表情有点怪。

"妈妈，爸爸在房间里哭了。"

我愣了一下。

"什么？"

"我推门进去找爸爸玩，他在看手机，眼睛红红的。他看到我就把手机藏起来了。"

知安仰着头看我，眼睛里有困惑。

"妈妈，爸爸怎么了？"

我把知安抱起来，亲了一下他的脑袋。

"没事，爸爸可能眼睛不舒服。你先去看动画片好不好？"

知安点点头，跑走了。

我走到卧室门口。

门虚掩着，从缝隙里能看到陆维诚坐在床边，背对着门。

他的肩膀微微弓着，一只手撑在膝盖上，另一只手垂在身侧。

我推开门。

他听到动静扭过头来，飞快地用手背擦了一下眼睛。

"怎么了？"

他的眼眶是红的，眼镜歪了一点，他伸手扶正。

"没事，看到个感人的视频。"

他笑了一下，但那个笑比哭还难看。

我在他对面坐下来，看着他。

他被我看得不自在，又推了一下眼镜。

"你看什么？"

"陆维诚，你是不是有话要跟我说？"

他的笑没了。

嘴唇动了一下，像是有什么字卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

过了很久，他说："过两天，过两天再说。"

"过两天是哪天？"

"快了。"

他站起来，从我旁边走过去，带上了门。

过两天。

他在电话里说的也是"过完这个年"。

快了。

什么快了？

那天晚上他洗完澡，去了客房。

门关上，走廊又安静下来。

我听到知安在房间里均匀地呼吸着，已经睡熟了。

我等了很久。

十一点，十二点，十二点四十。

确认客房里没有动静了，我从床上起来。

拿了一根发卡，走进书房。

书房的灯没开，窗外有小区路灯的光照进来，惨白的一片。

我蹲在抽屉前，把发卡掰直了一半，插进那把小铜锁的锁孔里。

以前看何芸开过这种锁，她说便宜锁都一样，左右轻轻拧几下就行。

我的手抖得厉害，试了三四次，铜锁咔嗒一声弹开了。

拉开抽屉。

里面很整齐。

房产证，红色的封皮。

车辆登记证，绿色的本子。

保险单，两份，一份是车险，一份是人寿。

最下面压着一个牛皮纸信封。

不大，A4纸对折的那种尺寸。

封口没粘死，像是被打开过很多次，又合上，又打开，纸边已经起了毛。

我把信封抽出来。

不重，里面的东西不厚，几页纸的样子。

我犹豫了一秒，把信封口翻开，把里面的东西抽出来。

几张纸，和一张照片。

我先看到了照片。

然后翻开了第一页纸。

书房里没开灯，我借着窗外的路灯光，把那行字看了三遍。

手指失去了知觉，纸从指间滑了下去，落在地板上。

没有发出声响。

整个书房安静得像个密封的盒子，窗外远处有一声汽车喇叭，很远，像从另一个世界传来的。

我蹲在地上，把纸捡起来，又看了一遍。

一个字一个字地看。

然后我靠着抽屉坐到了地板上，后背抵着冰凉的柜体。

手腕上那根褪色的红绳硌着皮肤，我低头看着它。

暗粉色，起了毛边，结婚那天他亲手系上的。

"保平安。"他当时说。

我低头看了一眼手腕上那根红绳，褪得只剩一点粉色了。

"怎么会这样？"