我去给舅舅拜年，舅舅却说，明年别来了，没人做饭！

今年大年初三，我像往年一样，拎着烟酒牛奶去舅舅家拜年。

这条路我走了三十多年，从小时候跟着爸妈屁颠屁颠地跑，到后来自己开车来，门口的老槐树换了一茬又一茬，可只要拐进那个胡同，看见舅舅家那扇掉了漆的木门，心里就踏实，就知道有热饭热菜等着我。

推门进去，舅舅一个人坐在堂屋的椅子上抽烟，屋里静悄悄的，没有往年的热闹，也没有舅妈在厨房叮叮当当切菜炒菜的声音。我心里咯噔一下，嘴上还是笑着喊了一声：“舅，我来了。”

舅舅抬头看我，眼睛有点红，把烟摁灭在烟灰缸里，起身接过我手里的东西，说了句：“来就来，还带这么多东西干啥。”

我往厨房瞅了瞅，没看见人，就问：“舅，舅妈呢？咋没听见她说话？”

舅舅顿了顿，声音低了下去：“你舅妈，走了快半年了，没好意思跟你们说，怕你们惦记。”

我当时就愣在原地，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。印象里，舅妈永远是那个手脚麻利、笑盈盈的人，每次去她家，不管多忙，都要张罗一大桌子菜，红烧肉、炸丸子、凉拌藕片，全是我爱吃的。我从小嘴挑，别人家的饭不爱吃，就爱吃舅妈做的，每次去都能吃两大碗，舅妈就坐在旁边看着我笑，说：“慢点吃，锅里还有，管够。”

我坐下来，跟舅舅有一搭没一搭地说话，屋里空荡荡的，少了一个人，连空气都显得冷清。我想去厨房做饭，舅舅拦着我，说他煮了点饺子，简单吃点就行。

端上来的饺子，是速冻的，没有舅妈亲手包的香，皮有点硬，馅也淡。我吃着吃着，就想起以前过年，舅妈提前好几天就开始和面、调馅，蹲在小板凳上包饺子，舅舅在旁边打下手，俩人一边忙活一边拌嘴，那才叫过年，那才叫家。

吃完饭，我帮着收拾碗筷，舅舅拉着我坐下，掏出烟，手都有点抖。他看着我，半天没说话，眼睛里慢慢泛起了泪花，那眼泪在眼眶里打转，就是没掉下来，可看得我心里揪着疼。

过了好一会儿，舅舅才开口，声音沙哑，带着止不住的哽咽：“外甥啊，明年……明年别来了。”

我以为我听错了，连忙问：“舅，你说啥？我年年都来，咋就不让来了？”

舅舅抹了一把眼睛，声音抖得更厉害：“明年别来了，没人做饭了。”

就这七个字，像一把锤子，狠狠砸在我心上，瞬间就把我砸得鼻酸眼热。

我再也忍不住，眼泪哗哗地往下流。

我知道，舅舅不是不让我来，是他自己撑不住了。以前家里有舅妈，里里外外都收拾得妥妥帖帖，来了客人有饭吃，有茶喝，有话说。现在舅妈走了，舅舅一个人，不会做饭，不会张罗，连屋子都懒得收拾，他怕我来了，连一口热乎饭都吃不上，怕委屈了我，更怕面对没有舅妈的冷清。

他不是嫌我麻烦，是怕自己，再也给不了我小时候那种热乎乎的年味儿了。

我坐在舅舅对面，看着他满头的白发，看着他布满皱纹的脸，看着他孤单的样子，突然就明白了，我们总以为来日方长，总以为长辈会一直在那里等着我们，总以为明年还能吃上那口熟悉的饭，总以为家门永远会为我们敞开。

可我们忘了，岁月不等人，陪伴会走散，那个为你做饭的人，那个盼着你回家的人，说不定哪一天，就不在了。

以前去舅舅家，是奔着那桌饭，奔着那份热闹；后来长大了，去舅舅家，是奔着那份亲情，奔着心里的根。可当做饭的人没了，家的味道，好像就淡了一半。

舅舅一辈子老实巴交，没说过什么煽情的话，这辈子最让我心疼的一句话，就是这句“明年别来了，没人做饭了”。这里面藏着多少孤独，多少无奈，多少对老伴的想念，多少对晚辈的愧疚。

他不是不想我来，他是太想让我吃上一口热饭，可他做不到了。

那天我坐了很久，陪舅舅说说话，听他念叨舅妈以前的事。临走的时候，舅舅送我到门口，反复跟我说：“路上慢点，不用惦记我。”

我开车走了很远，从后视镜里看，舅舅还站在老槐树下，孤零零的一个身影，越来越小。

回到家，我心里一直不是滋味。其实我们做晚辈的，哪里是图那一顿饭？我们想的，不过是看看长辈好不好，听听他们说说话，哪怕只是坐一会儿，喝杯白开水，心里也是暖的。

可长辈们不这么想，他们总觉得，要给你最好的，要让你吃好喝好，要是做不到，就觉得亏欠，就觉得不好意思，就宁愿让你别来。

这世上最疼你的人，往往都是这样，明明自己最孤独，却还在为你着想。

现在每次想起舅舅那句话，我还是会鼻子发酸。

人这一辈子，最留不住的是时间，最珍贵的是陪伴。别等明年，别等有空，别等那个为你做饭的人不在了，才想起珍惜。

明年，我还会去。

不是为了吃饭，是为了陪陪那个，孤单的老人。