回到城里的出租屋，我哭了

年过去了，这两天是返城的高峰期。

刷到一段文案，看完心里挺不是滋味的，文章开头就是：回到城里的出租屋，我哭了。

内容是一个年轻人说，过完年从家里回到城里的出租屋，一推开门，没忍住就哭了。

她说，年味一点都没有了。

蜷缩在小小的出租屋里，脑子不受控制地回放过年在家的一幕幕。

都是特别普通、特别日常的小事：早上被家里的声音叫醒，起床就能吃到爸妈做好的早饭；一家人围在桌子边吃饭，边吃边聊亲戚邻里的小事；下午坐在客厅里晒着太阳，看看电视，随便说说话；傍晚一起出门走走，逛逛熟悉的街道；晚上一家人坐在一起，安安静静待着也觉得踏实。

全家人一起还拍抖音。

自己还拍阿萨阿萨拍屁股舞，还把小外甥小侄子的裤子扒下，把孩子给逗哭。

这些事在家的时候，不觉得有什么特别，可一回到空荡荡的出租屋，再回想起来，每一幕都让人心里发酸。

她写了一句很简单的话：

爸妈，我们才分开几个小时，我就想你们了。

其实很多在外打拼的人，都有过一模一样的感受。

前几天还是热热闹闹的一大家人，一桌子热菜，一屋子说话声，有人喊你吃饭，有人叮嘱你添衣。

可一回到出租屋，开门是安静的，房间是冷清的，没有饭菜香，没有说话声，连倒水、坐下、躺下，都是安安静静的一个人。

这种落差，真的很难一下子适应。

我也一直在想，过年的意义到底是什么。

后来慢慢觉得，答案其实很现实：

你多久能和亲人见一次面，过年就有多重要。

有太多年轻人、年轻夫妻，为了生活在外奔波，把孩子和父母留在老家、县城、乡镇。

一年365天，有300多天都是分开的，平时只能打打电话、发发视频，真要见一面，要跨越很远的距离。

对他们来说，过年不是什么仪式感，而是一年里最踏实、最珍贵的团圆。

而那些本来就和父母住在同一个城市、同一个小区的人，平时隔几天就能回家一趟，团圆是常态，过年自然就没那么强烈的感觉。

这是很真实的差距，也是很无奈的现实。

我们这代在外打拼的人，大多都要面对两个不太好选的选项。

一个是努力在城里买房，把父母接过来一起住。

可现实是，很多父母到了城里并不习惯，没有熟悉的街坊，没有习惯的生活圈子，出门不认识路，聊天找不到人，住得并不自在。

另一个是自己回老家，回到县城或农村。

可这么一来，十几年的读书、奋斗，在城市里的坚持和打拼，又好像失去了意义。

怎么选，都有遗憾。

于丹说，有一种爱以分别为代价，那就是父母与子女的爱。

这句话说得很实在。

小时候，我们总想快点长大，快点离开家。

等真的离开家，在外面独自上班、租房、扛压力的时候，才发现，最让人想念的，还是家里那种不用假装坚强的放松。

所以，那个回到出租屋就忍不住哭的人，一点都不矫情。

这不是脆弱，只是刚刚从热闹团圆里抽离出来，一下子掉进一个人的安静里，情绪自然会上来。

前几天还围坐吃饭的家人，转眼就只能隔着屏幕想念；

前几天还热热闹闹的屋子，转眼就只剩下自己一个人。

想家，舍不得，却又不得不继续往前走。

这大概就是很多普通人，过完年回到城里最真实的样子。

更加残酷的是什么呢？

成功的人，能够在城里扎根的人，都是少数的幸运儿。

在城里与父母分居，和打游戏完全不同。

打游戏好歹有个进度条，知道目前自己的进程是什么样的。绝大多数人都是吃得苦中苦，换来心中堵。

几乎每天都在怀疑，自己读书的意义是什么？

获得高学历的文凭又有什么用？

就非得在城里呆着吗？

县城乡镇哪里不好了，还能时时在父母身边照顾着？

留在父母身边，真的就没出息吗？

外出务工，成为大城市里的人，户口改变，真的是唯一的选择吗？

（全文完）