3比0横扫德国新星，那个苏北小镇走出的左手天才藏不住了

晚上六点三十五分的新加坡，太阳刚落下去，室内的灯光把球台照得发亮。

蒯曼弯下腰，左手握着拍子，眼睛盯着对面那个一米八三的德国姑娘。看台上稀稀拉拉坐着些观众，手机屏幕的光在一闪一闪，混着空调送风的嗡嗡声。这只是一场女单首轮，不是什么决赛，也没人大张旗鼓地喊加油。可对蒯曼来说，每一个这样的晚上，都是过去二十二年里无数次挥拍换来的。

对面站着的安妮特·考夫蔓，是眼下欧洲乒坛最拿得出手的新星。

这个刚满二十岁的德国姑娘，身上有股子横冲直撞的劲儿。去年巴黎奥运会的团体半决赛，她愣是把当时世界排名第七的张本美和给掀翻了，正手那一板暴冲，砸得日本队教练直挠头。到了年底的世青赛，她又干了一件大事——成了历史上第一个拿到U19女单冠军的欧洲人，打破了亚洲选手在这个项目上几十年的垄断。一米八几的大个子，打起球来大开大合，正手抡圆了的时候，整个球馆都能听见风声。

考夫蔓出生在德国沃尔夫斯堡，一个满大街跑着大众汽车的城市。她爸是打冰球的，妈是练滑雪的，体育这俩字，打小就刻在基因里。这样的姑娘，骨子里带着股天不怕地不怕的劲儿，输球？在她那儿不叫事儿，叫“交学费”。

可今晚，她遇上了蒯曼。

比赛开始前，没人敢说这是一场稳赢的球。考夫蔓太凶了，凶得让很多人替蒯曼捏把汗。

第一局一上来，俩人谁都没敢放手抡。你发一个短球，我摆一个短，像两个高手在那儿比划太极，谁也不肯先露出破绽。比分咬得死死的，从1平咬到9平。这时候的考夫蔓，眼睛里还冒着火，每一板都想把球打穿。可蒯曼不跟她硬碰硬，发球的时候手腕轻轻一动，球就拐了个弯，死死钉在考夫蔓的中路——那一米八三的大个子，最怕的就是这个位置，脚下挪不开，手又够不着，憋屈得要命。

9：9之后的两分，蒯曼没给机会。11：9，先下一城。

到了第二局，考夫蔓明显急了。她的正手开始发力，每一板都像抡大锤，恨不得把球台砸出个坑。可蒯曼不慌不忙，你抡得狠，我就给你摆短；你退台，我就压着你中路。场边的记分牌一页一页翻过去，考夫蔓的眉头越皱越紧。又是11：8，蒯曼再下一城。

第三局的时候，考夫蔓的眼神变了。那股子火灭了，换成了一种说不清的茫然。她的球开始乱飞，该发力的时候犹豫，该过渡的时候又急着抢攻。蒯曼呢，彻底放开了，正手反手两条线，把考夫蔓调动得满场跑。11：3，最后一局赢得干净利落。

总比分3：0。

放下拍子的那一刻，蒯曼脸上没什么表情，只是轻轻舒了口气，然后走到挡板边，拿起毛巾擦了擦汗。看台上有人喊她的名字，她抬头看了一眼，嘴角动了动，算是个笑。

这个21岁的姑娘，又过了一关。

从射阳到新加坡，这条路有多长，只有蒯曼和她爸知道。

2004年2月，蒯曼出生在江苏盐城射阳县临海镇八大家居委会。那个地方在黄海边上，出门能闻见海腥味，满大街跑的是三轮车和电瓶车。她爸蒯本军，是镇中学的物理老师，年轻时候爱打乒乓球，爱到什么程度？大学里找对象，都是靠着球场上那几下子，追到了后来的妻子刘水云。

蒯曼周岁那年，家里按老规矩办“抓周”。蒯本军在桌上摆了一堆物件：钱、笔、书、计算器、乒乓球。小丫头爬过去，一把就抓住了那个圆溜溜的小白球。蒯本军当时心里一动，没说出来，但暗戳戳想：这事儿，有点意思。

三岁多的时候，蒯曼还够不着球台，就拿着小拍子在地上比划，学着电视里那些人的动作，有模有样。蒯本军也不急，就在旁边看着，偶尔递个球过去，让她打着玩。到了上小学的年纪，蒯本军开始认真了。他白天在学校讲课，晚上回来就陪女儿练球。没专业教练？他自己学。四处托人打听，找高手请教，把人家说的技术要点记在小本子上，回来再教给蒯曼。

2010年4月，六岁的蒯曼第一次出去打比赛，代表射阳县参加盐城市的中小学生乒乓球赛。小姑娘站在球台边，比球台高不了多少，可一拿起拍子，眼睛里那股劲儿就出来了。那次比赛，她拿了个第二名。回到家，蒯本军啥也没说，只是把奖状贴在墙上，然后继续带着她练球。

那时候没人知道，这个苏北小镇上的小丫头，以后会走到哪儿去。

后来蒯曼进了市队，可外出比赛的机会不多。蒯本军想了个办法：自己掏钱，带着女儿出去打“野球”。哪儿缺人，就把蒯曼塞进去，帮着人家凑队伍。有一次，一个叫“新星杯”的比赛，蒯曼临时代表山东队打团体赛，打着打着，被场边一个教练看中了，直接推荐到了山东省队。

那一年，蒯曼才八九岁，就得离开家，一个人去山东练球。

蒯本军舍不得，可他知道，这条路是闺女自己选的。他只能一趟一趟地往山东跑，坐绿皮火车，咣当咣当十几个小时，就为了去看女儿练几个小时球，再咣当咣当回来。后来蒯曼又辗转去了别的地方，学过球，换过教练，最后还是回到了江苏。

2017年，13岁的蒯曼进了江苏省队。同一年，她第一次穿上国家队的队服，去韩国参加亚洲青少年锦标赛，拿了个团体冠军和单打季军。那一年年底，她站在领奖台上，手里举着金牌，笑得很开心。蒯本军在电视机前看着，眼眶红了。

可蒯曼自己知道，真正的难，才刚刚开始。

2018年，14岁的蒯曼进了国家二队。那地方，是全国最顶尖的年轻选手扎堆的地方。每天睁开眼就是训练，闭上眼脑子里还是球。蒯曼一开始还行，可时间长了，压力一点一点堆起来，堆到她快扛不住了。

有一天，她给蒯本军打电话，说：“爸，我想退队。”

电话那头沉默了很久。蒯本军没骂她，也没劝她，只是说：“你等着，我去北京。”

第二天，蒯本军请了假，坐火车到了北京，在国家队附近租了一间小房子。白天，蒯曼去训练，他就在屋里待着，研究女儿的赛程和对手；晚上，蒯曼回来，他就陪着她练书法、听音乐，啥也不多说，就是陪着。

那段日子，蒯曼后来很少提起。可熟悉她的人都知道，那是她最难的时候。一个14岁的小姑娘，一个人在北京，身边全是顶尖高手，稍一松劲就被甩开。要不是她爸在那边支着，可能真就撑不住了。

蒯本军陪了一个多月，看女儿慢慢缓过来了，才回去上班。临走那天，他啥也没说，只是拍拍闺女的肩膀。

那年之后，蒯曼像换了个人。亚青赛U15组，她拿了团体和单打两个冠军；世青赛上，她一场一场拼下来，最后站上了最高领奖台。

可蒯本军知道，这条路还长着呢。

2022年，蒯曼的球技又卡住了。练得多，可进步慢，急得她整宿整宿睡不着。蒯本军又来了，这次带她去看心理医生，跟她讲“每天进步一点点”的道理。蒯曼听着，没吭声，可慢慢又稳了下来。

后来的事儿，很多人都知道了。2023年德班世乒赛混双季军，2024年亚锦赛混双冠军，2025年多哈世乒赛女双冠军。世界排名一点一点往上爬，到去年年底，已经到了第三。

可蒯曼自己知道，每一次站上球台，她爸的目光都在那儿。隔着几千公里，隔着电视屏幕，隔着这些年所有的日子。

说回今晚这场球。

考夫蔓收拾好东西，低着头走出了赛场。这个德国姑娘今晚打得很憋屈，全场被牵着鼻子走，自己的正手根本没抡开。可这不怪她，只怪对面那个21岁的中国姑娘，太能磨了。

蒯曼的打法，从来不是那种一拍抡死人的类型。她的杀手锏是“变”——发球变，落点变，节奏变。左手持拍的优势，被她用得淋漓尽致，正手大角度的斜线，总能压在对手最难受的地方。今晚对考夫蔓，她全场就干一件事：死死钉住中路，不让你舒服地侧身，然后再左右调动。考夫蔓那两条大长腿，跑得气喘吁吁，可就是够不着球。

赛后有人问蒯曼，今天怎么准备的？她说得很简单：“做好困难准备，一分一分打。”

这话听起来像套话，可熟悉她的人知道，这是她爸从小教她的——别想太多，打好眼前的每一个球。

今天下午的比赛开始前，蒯本军应该还在射阳那个小镇上，可能在给学生上课，可能在办公室批作业，也可能偷偷打开手机，看一眼新加坡那边的比分直播。他不会给闺女打电话，也不会发消息，就是等着，等那边比赛结束了，屏幕上跳出那个熟悉的比分。

3：0。赢了。

他可能会笑一下，然后继续低头改作业。

2026年的蒯曼，已经是国乒女队里挑大梁的人了。今年2月8号，她刚在亚乒联盟亚洲杯上拿了个女单季军。再往前，1月份的多哈冠军赛，半决赛输给了陈幸同，没进决赛。有人替她遗憾，说差一点就能走更远。可蒯曼自己不急，她爸也不急。这么多年走过来，爷俩都明白一个理儿：球是一场一场打的，日子是一天一天过的。

现在的新加坡，晚上七点多，比赛都结束了。蒯曼收拾好东西，背着球包往外走。明天还有训练，后天还有比赛，日子还长着呢。

走出球馆的时候，外面的灯很亮，新加坡的夜风热烘烘的，裹着一股潮湿的味儿。蒯曼站定了一秒，掏出手机看了一眼。

屏幕上有一条微信，是她爸发的，就俩字：

“挺好。”

她没回，把手机揣回兜里，继续往前走。

22年前，苏北那个小镇上，一个周岁的小丫头抓周，抓了个乒乓球。她爸站在旁边，没吭声，只是笑。

现在那个小丫头，已经能让整个欧洲的新星，在球台对面感到绝望了。

故事还没完。下一场，还在后头。