美国姑娘游中国，回国后一周后哭着喊着说：差距真的太大了

她是在广州白云机场3号航站楼的落地窗前停住的。窗外滑行的飞机反着光，像一尾银鱼切开岭南湿润的空气；她低头看手机——林晓刚发来一条语音：“行李寄存好了，打车已约，你出来直接扫二维码。”那会儿她还没反应过来，自己攥着的不只是一张登机牌，还是一把被锈住二十年的锁。

林晓是她在俄亥俄州代顿市沃尔玛超市的同事，华裔，话不多，但每次轮班都顺手帮她把收银台前打翻的硬币一颗颗捡起来。去年感恩节后，林晓递给她一张薄薄的红色机票：“来潮汕过年，看英歌舞，捶牛肉丸，夜里十一点还能边吃蚝烙边听阿伯拉二胡。”莉娜当时笑了，笑得肩膀抖——在代顿，她连晚上八点过街都要绕开喷泉广场那排长椅，因为常有醉汉躺在上面哼走调的国歌。

可她真去了。不是旅游团，是拎着一个帆布包，跟着林晓坐地铁从广州南站出来，拐进恩宁路一栋老骑楼。楼下就是菜市场，六点刚过，湿漉漉的青石板上摆满带露水的芥蓝、活蹦乱跳的基围虾、刚出笼的虾饺，摊主见她盯着一串青提发愣，直接剪下一颗塞进她手里：“尝！不甜不要钱。”那甜味在舌尖炸开时，她忽然想起自己每周驱车17英里去城郊的Kroger超市——蔬菜包在发泡塑料盒里，贴着价签，冷气开得人起鸡皮疙瘩，收银员从不抬头，连“谢谢”都像录音机卡带。

后来她独自溜达到珠江新城。晚上十点二十三分，穿拖鞋，没带包，就揣着手机。骑手拎着两份肠粉从她身边掠过，广场舞阿姨的扇子哗啦一响，穿校服的学生蹲在街角喂流浪猫。她拍了张照发给代顿的朋友：路灯下，三个外卖箱整齐靠在树影里，像三只安静的萤火虫。对方回：“你在哪拍的？好莱坞片场？”

高铁去长沙那天，她摸着座椅扶手上的USB口发呆。窗外稻田飞速倒退，餐车推过来时，乘务员笑着递上一杯免费热水——她在美国坐Amtrak从辛辛那提到芝加哥，列车晚点四小时，车厢里有人呕吐，没人送水，她攥着信用卡单据在洗手间哭了一路。

潮汕那个除夕夜，她亲手把牛肉捶成丸子，手臂酸得发抖。旁边阿嬷说：“力气不够？那就多捶十分钟。”老人手背青筋凸起，可舞起英歌棍来，呼呼带风。

回程航班上，她翻相册：凌晨四点的早茶档蒸汽氤氲，共享单车锁在祠堂门口，社区图书馆里戴老花镜的爷爷教孙子写毛笔字……飞机落地代顿，她没开灯，在漆黑里坐了整整三小时。不是难过。是喉咙里堵着一团温热的东西，上不来，下不去——原来人最疼的不是摔跤，是突然听见自己二十年来信以为真的那堵墙，正一块块簌簌掉渣。