被王菲横刀夺爱，好不容易苦尽甘来，没想到丈夫却又自杀离世

摇滚初恋情深意重

摇滚圈小，大家互相熟。姜昕跟窦唯从聊音乐开始，很快就走到一起。窦唯那时候是黑豹乐队主唱，乐队刚签公司，专辑一出就红。姜昕搬去跟他住大杂院平房，冬天生煤炉，日子清苦但黏乎。

窦唯还跟她妈保证，年纪到了就结婚。两人一起听旧磁带，聊国外摇滚，姜昕帮着收拾乐器，去现场看演出。黑豹火了，圈里热闹起来。

1990年，键盘手栾树加入，带了个从香港回来的女朋友王菲，常来看演出。王菲声音独特，长得高挑，大家聚餐时她也聊香港乐坛。姜昕起先没当回事，圈里人来人往正常。

黑豹红得快，内部矛盾也多。窦唯跟乐队理念不合，1991年冬天退队，剪了长发。姜昕听说王菲跟栾树分手，王菲开始追窦唯。圈里传得沸沸扬扬，栾树气退，黑豹闹散。姜昕不信，去问窦唯，他说王菲懂他的音乐。

姜昕气坏了，两人闹翻。窦唯组做梦乐队，王菲常去排练室。姜昕试着挽回，但拉锯几年。1993年，王菲公开跟窦唯交往，媒体拍到他们逛街。

姜昕看到报道，手抖。1994年9月，她去福建工作，窦唯去深圳演出，通过窦唯妹妹联系，结果王菲又插进来。姜昕收拾行李，去长春疗伤。两年过去，她瘦一圈，吃不下饭。

天后夺爱心碎神伤

分手后，姜昕重回北京，1995年签天蝎唱片。1996年出首张专辑《花开不败》，获奖多，但个性化强，没大红。摇滚圈她熟，1997年录歌遇张永光，人称鼓三儿。十一岁学鼓，十四岁进军旅，跟崔健合作多年。

起先是朋友，姜昕刚分另一段感情，心累。张永光稳，陪她散步，听抱怨。一次吃饭，他说结婚吧。姜昕说不会做饭不生孩子家务不行，他说娶的是你不是保姆。

2002年底求婚，她答应。2003年结婚，没大办，住郊区。张永光包家事，姜昕专注音乐。出《五月》《纯粹》，鼓点他打。她拿奖，巡演，他后台支持。日子稳，她觉得苦日子熬出头。

张永光压力大，对节奏挑剔，失眠常事。2010年抑郁症发，整夜不睡，吃药维持。姜昕陪看医生。2014年有过自杀未遂，姜昕守着他，不让独处。他好转，开车买菜。以为没事。2014年12月23日晚，朋友出事，姜昕去探望。

张永光说想歇，让她去。回家见他用绳子吊屋梁，身体冰冷。52岁走，姜昕拨急救，医生摇头。追思会上，用他旧录音鼓声。姜昕没哭，说得替他唱。

夫亡妻痛重生不息

丧夫后，姜昕像丢魂。2015年发单曲，录时声音稳。朋友许巍给《重生》，她唱出平静。屋空，吃饭没味，不见人。音乐拉她回，2016年录《重生》。2017年北京工人体育馆演出，台上吼台下哭。

日子慢慢过，2020年疫情在家直播，抱吉他唱旧歌，脸上多笑。2021年个人演唱会票秒光，唱《花开不败》，谢幕鞠躬。2022年办“最后的嬉皮士”演唱会，选五张专辑歌，回看往事。观众老粉丝跟着哼。

现在她住北京郊区小院，养花写歌，单身不孤。朋友来聚，聊音乐。摇滚还在，出新单曲，巡小场地。日子平淡，骑车郊外看风景，继续前行。姜昕这路，走得磕磕绊绊，但她没停。摇滚精神就这样，摔倒爬起，继续唱。

窦唯王菲那段，早成往事。她没怨过谁，生活就是这样，爱来爱去，总有得失。张永光走得突然，抑郁症这东西，吞了不少人。姜昕扛过来，继续做音乐。

圈里人说她韧劲足，经历这些，还能笑对日子。摇滚不光是吼叫，还是种活法。姜昕用歌证明这点，从地下舞厅到郊区小院，一路没变。

摇滚圈这些年变不少，商业化重，纯音乐少。但姜昕这类人，坚持己路。不追流量，不炒作，就安静做歌。抑郁症话题，现在大家重视点，但当年张永光那代，压力大没处说。姜昕后来在歌里唱重生，算对丈夫的缅怀。生活总有暗处，但她选择光亮那边走。

北京摇滚黄金年代过去，她是活见证。年轻时为爱退学，中年丧夫重振，故事听来心酸，但她活得真实。摇滚本就如此，不装不作，直面一切。姜昕这名字，不光是歌手，还是种态度。