你家孩子今天顺，明天顺，事事顺，万事顺，一切顺！

那年中考，我妈在考场门口站了整整两天。

六月的太阳毒得很，她连把伞都没带，就那么站在栅栏边，伸着脖子往里望。

考点的铁门关得死死的，她其实什么也看不见，但她就那么站着，一站就是一上午。

我考完出来，她的脸晒得通红，头发丝粘在额头上。

“妈你傻啊，不会找个阴凉地儿等着？”

她嘿嘿笑：“我怕你出来第一眼看不见我，着急。”

后来我才知道，那两天她把自己这辈子能念的佛都念完了。

什么观音菩萨如来佛祖，什么耶稣玛利亚真主安拉，只要是她听过的神仙，她挨个求了一遍。

求什么？

求我考试顺利，求我笔下生花，求我蒙的都对。

我笑话她迷信。

她说你不懂，这叫心诚则灵。

去年我儿子高考。

我在考点门口站了两天，六月的太阳还是那么毒。

那一刻我才明白，当年我妈为什么非要站在栅栏边。

因为站在那里，离孩子近一点，心里就踏实一点。

也是那一刻我才明白，什么叫“顺”。

不是让你一路坦途、毫无坎坷。

而是当孩子遇到坎的时候，总有人拉他一把；当他走夜路的时候，总有一盏灯亮着。

我见过最不顺的人，不是那些倒霉透顶的。

是中考那天，没人等在门口的。

是领到大学录取通知书，不知道该给谁报喜的。

是过年回家，面对一屋子陌生人，连句“我回来了”都说不出口的。

真正的顺，不是你多有钱、多成功、多有本事。

是你无论顺不顺，都有人盼着你顺。

我儿子高考那两天，我没念佛，也没求神。

但我把他从小到大穿过的衣服找出来，一件件叠好。

那件开裆裤，是他第一次学会走路穿的。

那件小毛衣，是他妈一针一针织的。

那件校服，后背还蹭着他打球留下的泥印子。

叠着叠着，我就哭了。

哭完了，我又笑了。

我在心里跟自己说：这孩子，顺。

出成绩那天，他考得还行，不算特别好，但够用了。

他妈高兴得跳起来，他在旁边假装淡定，嘴角却一直往上翘。

我拍拍他的肩膀：“走，吃顿好的去。”

他问：“爸，你不问问我想吃什么？”

我说：“你定，顺你。”

今天是大年三十。

窗外鞭炮声噼里啪啦地响，我妈在厨房忙活年夜饭，我老婆在旁边打下手，我儿子在客厅逗他爷爷下棋。

我把这副对联贴在大门上，上联是“你家孩子今天顺”，下联是“明天顺，事事顺，万事顺”，横批“一切顺”。

贴完我站在门口看了半天。

其实哪有什么顺不顺的。

不过是有人在替你操心，有人在等你回家，有人把你的事当成了天大的事。

但如果你非要问我有什么祝福——

那就祝你，从今往后，你爱的人都在身边，爱你的人都平安。

你家孩子今天顺，明天顺，事事顺，万事顺，一切顺！