又一年回乡，又一些杂感

文 | 石阶陡陡

年就这样过去了，没有预料之中的喜悦和开心，更没有意料之外的悲伤和戚然。

一切如往年一样，按部就班，犹如复制粘贴。回老家啦，炸供啦，垒年火啦，剁饺子馅啦，围着火炉说说话啦，迎神送神啦，走亲戚啦，和同学小聚啦，喝川汤啦，吃炒脖子啦，启程回武汉啦。

村里并没有多少变化，依然老样子，这样也好，至少回去有强烈的归乡之感。青砖青瓦的房屋没有增加，也没有减少，杨树柳树还在田垄上，前后左右都没有移动一寸位置，而那些年迈的街坊邻居，则愈发少了，与之相对的，则是增加了一些陌生的孩童。他们欢呼雀跃，得之则笑，失之即哭的纯粹，给向来宁静的小山村增添了一些活力的声响。

大年初一，鞭炮轰然，此起彼伏，持续良久；松枝垒的年火，熊熊而起，散发出浓郁的松香味。与之相伴的，乃是滚滚浓烟，把七里庄沿线装饰成一条朦胧的烟带，飘然渺然，不见庐山真面目。

几十年来，从来如此，几十年了，一直圭臬。

年轻时候常联系的几个发小，不知从哪年开始，断了联系。有的已经不在村里，搬到了高平市内居住，有的内心不知何时生出一丝羞赧，相见争如不见，有的外出发展，几年回来一次，时间久了，固然杳然了。

故而，我常常一个人跑到山岭上，对着一大堆黄土，熟悉的黄土，干燥的黄土，养我长大的黄土，呆愣一会儿，转瞬即逝的一会儿，冰冷地想，故乡不过如此，虽然离开了她的时候时常想念，然而一旦回来睹之抚之，亦无甚特别，既没有离开她时想象的意义，也没有回忆之中的欢快简单，毕竟那人，那物，那情形，早就被时光磨损得毫无痕迹，只有自己心中犹存，而无法和他人去分享，因为分享之余得不到共鸣，听分享者也无法拾掇那份偏爱和执着，只能不好意思地点点头，作出仿佛认同的模样。

世界上没有完全相同的两片树叶，更没有完全一致的内心影像存储。

我总算理解了在我孩提时候父亲讲解他幼小经历时的不厌其烦，那是一种怎样的焦急啊，焦急于自己的孩子了解并懂得他的过去，虽然那份过去是我们从未经历过的，但是他用他艰难的过往经历，鞭策我们奋发图强，不要再重蹈如他经历的生活，或者是一种他自己情感的宣泄，以一种他吃盐比我们吃饭多的过来人姿态，传递给他的继承者这个家族过去的先人足迹。

能传承的文化和印记，仅限于此，故倾囊而授，生怕我们记不住，故而才会屡次反复地讲，随口即来地讲。

村中人的感受，和我感受又迥然。他们天真地认为，外面谋生总归比呆在家里好，外面机会多，凭本事去闯，说不定可以挥手一方，毕竟家乡乃不毛之地，工作机会寥若晨星，拱破天也不过如此，一眼看得到尽头，能有什么可说的呢？

到外面去，便有希望，便有可想象的空间，而拥有希望和想象，是一个年轻人最大的光环了。识别三日，即当刮目相看。一鸣惊人和衣锦还乡，大约是我们父辈心里虚荣心的最需满足的啊。

可惜，现实的艰辛往往大于幻想。

每当村人夸赞我在外混得尚可的时候，我一面虚荣心得到满足，一面内心斗志昂扬于未来以相衬其赞。村部领导人更是直接，试探问询道，如果有机会，可以回来建设这贫瘠的家乡。

这个时候，我不敢作声，前途未卜的事，我哪里说得清呢？默然良久，尴尬一笑，不说可，也不说不可，未来可期的事，我哪里说得清呢？

于是在朦胧醉酒的时分，眼前洇现出历史上山西人穿着棉袄，驾着骡马，拉着货物，奔走全国做生意的画面，画面一翻，又出现一番官帽凛然，坐在堂后，惊堂木一震：大胆狂徒，欺压百姓，罄竹难书，来人呀，拖出去斩了！

金钱和权利，经常构成了威风还乡的资本，而不是文化，也不是人本身。

可不就是这样么！才华的体现，能力的体现，魅力的体现，最终会落实在这两个物件上，这是最直观的。好比村里说起某人多么有钱，只能从他开的什么车，住的什么房，花钱的手脚多大等各种行为上来判断，而非去看他的银行卡账号。那么，相应地，一个人避之于漩涡之中的最佳措施，便是开一个破车，住个小房子，最好是租房，花钱货比三家，说话唯唯诺诺嘛。

更有智慧者，如秦国的王翦，西汉的张良，水浒的李俊等，功成名就，急流勇退，营造志不在此的自保之策，是智慧，也是到那个级别后才有的对等需求。

故而，无者盼有，有者冀无。

故而，胸有蓝海，不瞥小獐。