反春运实录：爸妈第一次来大城市过年

春运的火车载着乡愁北上，我攥着两张站票，在拥挤车厢里护住怀里的腊肠——那是母亲熬了三个通宵灌的。

"妈，这地铁口咋跟迷宫似的？"父亲拖着褪色的帆布行李箱，箱角还粘着老家的红春联碎屑。

他仰头望着站厅里流动的光带，喉结滚动着咽下惊叹。母亲攥着我衣角的手突然收紧，我低头看见她毛线手套的指节处绽开线头，像朵倔强的蒲公英。

出租屋的折叠桌前，母亲掏出裹着报纸的搪瓷缸："你小时候最爱喝的甜酒酿。"她掀开盖子时，发酵的米粒粘在缸沿，在日光灯下泛着琥珀色光泽。

父亲则蹲在阳台上，用老花镜研究智能洗衣机，镜片反射着操作面板的蓝光，将他眼角的皱纹照得透亮。

"这马桶圈咋是热的？"深夜，我被卫生间的响动惊醒。母亲蜷在马桶上，手指无意识地摩挲着加热座圈："你爸非说城里人金贵，连拉屎都要暖着。"门外传来父亲压抑的咳嗽声，他总说空调房闷，却在我上班后偷偷把温度调高两度。

除夕夜的风裹着火锅香气钻进窗缝。母亲突然放下筷子："妞，妈想跟你说个事。"她布满冻疮的手在围裙上蹭了又蹭，"我和你爸商量好了，过完年把老宅那片竹林包出去。"

我夹菜的筷子悬在半空。那片竹林是父亲的命根子，年轻时他总在竹影下给我讲《山海经》，说每根竹子都是通天的梯子。

3

"你王婶儿子在深圳搞物流，说能帮我们找份工。"父亲往我碗里添了块冻豆腐，蒸汽模糊了他的镜片，"你妈最近总忘关煤气，我夜里要起来查三回……"他突然噤声，用袖口胡乱擦拭着桌面，仿佛说漏了天大的秘密。

窗外炸开第一朵烟花时，母亲正踮脚往冰箱贴福字。她穿着我淘汰的旧羽绒服，拉链头还是我初中时用红绳编的。

父亲突然从背后环住她，这个在田间地头扛起两百斤麻袋的男人，此刻双手轻得像片羽毛："老太婆，当年你说要跟我私奔，我就知道这辈子值了。"

母亲拍开他的手，耳尖却泛起红晕："死老头子，孩子在呢！"可她转身时，我分明看见她偷偷把福字往正中间挪了挪，胶带在玻璃上贴出小小的爱心形状。

初七清晨的火车站，母亲把保温桶塞进我怀里："趁热喝，你爸天不亮就去菜场买的猪骨。"父亲突然掏出个铁皮盒："你小时候攒的糖纸，妈都收着呢。"锈迹斑斑的盒盖上，还贴着我幼稚的贴纸画。

当K字头列车裹着白雾远去，我打开保温桶，发现最底下压着张存折——密码是我的生日，日期是父母结婚四十周年纪念日