大年初七,返程高峰,整个中国的交通系统都被挤得满满当当。火车站里人头攒动,高速公路上车流缓慢,一眼望不到头的红色尾灯在夜色中闪烁。据统计,2026年春运返程高峰期间,全国铁路预计发送旅客超过1200万人次,创下历史新高。就在这一天,人民日报发了一句话:"莫把故乡当他乡",短短七个字,却像一把温柔的刀,精准地扎进了无数游子的心里。
![]()
说实话,看到这句话的时候,我正堵在高速上,车里放着爸妈塞的腊肉和香肠,那股熟悉的香味飘得满车都是。本来还挺伤感,结果一堵就是四个小时,伤感变成了烦躁,烦躁又变成了无奈。旁边一辆车里,一家三口正在啃苹果,小孩儿还冲我挥手,那画面莫名有点好笑——咱中国人回城的路上,再苦再累也得整点仪式感,堵车也得啃个苹果不是?
![]()
可笑着笑着,我又想起前两天在家的事儿。我妈非要给我包饺子,我说不用,她非包,包完了还非得看着我吃。其实我在城里天天吃外卖,早就馋这口了,但嘴上还是说"妈你别忙活了"。她也不吭声,就在旁边看着我吃,眼睛里那种舍不得,我不敢多看。初六晚上,我爸难得喝了点酒,跟我说:"在外面混不下去了就回来,家里又不缺你一双筷子。"我说行,但我们都清楚,这"行"字说得有多心虚。
![]()
你说我们这些人,谁不想留在老家?谁不想天天吃到家里的饭,听到熟悉的乡音?可现实是,老家的工作机会就那么多,工资水平摆在那儿。回去能干啥?开滴滴?送外卖?还是去镇上那家唯一还算体面的公司,拿着三千块的工资,干着三个人的活儿?老家这几年确实变化大,路修得比城里还宽,广场修得比公园还漂亮,可这些都换不来一份能让年轻人安心留下来养家糊口的工作。我们缺的不是漂亮的大马路,是能让人看到希望的饭碗。
城里呢?房租贵、压力大、人情淡薄,每天早上挤地铁能把人挤成照片,但至少,这里有工作,有发展,有哪怕一点点可能。你说我们图什么?图的不就是那点奔头吗?
初七这天,我刷到一个视频,一个姑娘在火车站候车室哭得稀里哗啦,旁边她妈隔着玻璃门,一边抹眼泪一边比划,意思是让她别哭,路上小心。姑娘后来发视频说,她在杭州做设计,月薪一万二,老家县城房价六千,听着好像回去能过好日子,可她那个专业,回去根本找不到对口工作。她说了一句特别扎心的话:"我也想回去陪我妈,但我回去了,谁给我发工资?谁给我的梦想买单?"
这话说到点子上了。不是我们不想留,是留不下的滋味,太难受了。
老话说得好:"在家千日好,出门一时难。"谁不知道在家舒服?可我们这些出门在外的人,肩上扛的不光是自己的梦想,还有一家人的期望。每个月按时打回去的那笔钱,代表的不仅是孝心,更是我们在外打拼的全部意义。
今年的返程大军里,多了不少新鲜面孔。2026年,第一批00后已经26岁了,他们开始成为春运返程的主力军。有意思的是,这届年轻人比我们那会儿想得明白多了。我表弟就是00后,年前他跟我说,他打算在深圳再干三年,攒够钱就回老家开个咖啡馆,顺便搞搞自媒体。我问他不怕失败吗?他说:"怕啥,实在不行再出来呗,反正年轻,折腾得起。"你看,这心态,比我们那会儿硬扛着买房强多了。
当然,也有真回了的。我有个发小,去年就回老家了,在县城开了个修车铺,生意还不错。今年见面他胖了一圈,气色特别好,跟我说:"以前在厂里打工,天天被管着,现在自己当老板,虽然累点,但心里舒坦。"我问他后悔不?他笑得贼兮兮的:"后悔啥?后悔没早点回来!"说完还给我塞了两盒土鸡蛋,让我带回城里吃。
你说这人啊,真是各有各的路。有的往外跑,有的往回走,没有哪条路是错的,只有哪条路更适合自己。那些回了老家的,也不是躺平,而是在用自己的方式,在故乡这片土地上重新扎根;那些继续在外漂泊的,也不是不孝,而是在用自己的方式,为家人拼一个更好的未来。
初七晚上,我终于开到了城里的出租屋,推开门,屋里冷冷清清的,跟老家热炕头完全是两个世界。我打开行李箱,我妈塞的腊肉、香肠、咸菜、花生,一样一样往外掏,掏到最后,发现最底下压着个红包,里面是崭新的五百块钱,还有一张纸条:"在外面别太省,该吃吃该喝喝。"
我盯着那纸条看了半天,没哭,就是心里堵得慌。
其实啊,故乡和他乡,从来就不是非此即彼的选择题。我们这些在路上的打工人,不过是希望有一天,回故乡时不用为生计发愁,去他乡时不必为离别难过。等到哪天,老家也能有让人施展拳脚的天地,谁还愿意一年只回一次家?
可在那之前,我们还得继续在路上奔波,继续在车站和亲人告别,继续在无数个深夜想家想到失眠。这就是生活,没有那么多两全其美,只有咬着牙往前走,走出一条属于自己的路。
只是,我们忍不住想问一句:什么时候,故乡也能装得下我们的梦想?什么时候,我们回家,不再是短暂的停留,而是真正的归去?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.