天津
“羽绒服涨到四位数，我妈翻出二十年前貂皮大衣那一刻，我突然明白——今年冬天，保暖的不是布料，是底气。”
11月淘宝皮草关键词搜索量暴涨300%，佟二堡镇快递货车夜里12点还在排队，我小姨凌晨两点抢到一件奶油白短款，付款截图发群里，一句“比基金涨得猛”炸出一排大拇指。
她去年刚把貂皮挂闲鱼，标价三千没人问，今年同款被00后小姑娘加价抢到断货。小姑娘们管它叫“电子羽绒服”，直播间里刷屏：穿貂，上岸。
我跟着去仓库看货，老板叼着烟把一件人造毛递给我，手感跟真貂没差，价格却只要三分之一。他说今年厂里机器24小时转，染料用奶茶色、薄荷绿，连我妈都说“这颜色不土了”。
最魔幻的是，一边动保口号喊得响，Gucci 把真貂全砍了；一边宁波厂家人造毛订单排到明年5月，客户名单里赫然列着Fendi。我算了下，一件假貂碳排放比真貂低90%，可它名字还叫“皮草”，评论区照样吵成一锅粥。
小姨穿着新貂去菜市场，卖豆腐的大姐隔着口罩认出料子，问链接；她回家发现标签上写着“可机洗”，直接扔洗衣机，十五分钟后抖抖就干，我妈看得直嘟囔：“当年花两万供着干洗，现在跟袜子一起甩？”
我翻了下数据，2024上半年佟二堡卖了31个亿，108亿品牌价值，超过东北三省旅游收入总和。那一刻懂了：大家不是买毛，是买“我活得还行”的社交货币。
世界在喊零皮草，中国小镇在加班缝皮草；年轻人一边转发保护小浣熊，一边把人造貂加购三件。没人真撒谎，大家只是需要一块软毛，盖住生活里的硬碴子。
所以别问皮草会不会过时，它早就不是皮草，是成年人合法撸猫的外挂。只要日子还有风，人就想要一层能被摸到的暖——真的假的，都行。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
