今年春节太反常：假期还没过完，千万人已匆匆离家，真相太扎心

俗话说，不出正月都是年。搁往年，这热闹劲儿怎么也得闹腾到元宵节前后，村里的大槐树下还得摆上几天的龙门阵。可今年这事儿，邪门了。刚破五，朋友圈里晒得就不是饺子了，清一色的都是高速路况，红彤彤的刹车灯能连成一条看不到头的火龙。假期这还没焐热呢，感觉一眨眼的功夫，千千万万的人又背起行囊，头也不回地涌上了返程的路。这到底是咋回事？

以前总觉着，过年嘛，就是图个团圆，把一年的想念都攒着，这几天好好释放释放。可如今这假期，它像个精致的糖果盒子，看着挺大，打开一瞧，真正甜的那几颗，掰着指头都能数过来。满打满算，也就回家头两三天，那是真舒坦，老妈端上来的热汤面，老爸偷偷塞过来的压岁钱，听着七大姑八大姨的唠叨都觉得亲切。但等这股热乎劲儿一过，你再看，那味儿就慢慢变了。关心则乱，关切里头夹着比较，疼爱里头掺着焦虑。你一个月挣多少啊？隔壁老王家儿子都抱上二胎了，你那对象的事儿到底咋样了？……这些个话，句句听着是为你操心，可句句也像个小秤砣，压在心上，沉甸甸的。你想解释，可一张嘴，又觉得话不投机半句多。待得越久，这心里的拧巴劲儿就越足，好像这温暖的屋子突然就变成了一个精致的鸟笼，你想飞，又怕伤了家人的心。

其实说到底，谁又真的想走呢？可这年头，成年人的字典里，早就没了“容易”二字。这屁股后头，追着的不是理想，是实打实的柴米油盐。一个“钱”字，能压弯多少挺直的脊梁？房贷车贷、孩子的学费、老人的医药费，哪一样不是张着嘴等食儿吃？故乡的月光再温柔，也照不亮明天的账单；父母的老屋再温暖，也装不下你对未来的那点念想。都说“父母在，不远游”，可后面不还跟着一句“游必有方”嘛。咱们这匆匆忙忙的离开，不就是为了能让家里人以后的日子，能过得稍微从容那么一点点吗？

看看那高速公路上堵得一眼望不到头的车队，远远看过去，哪是车啊，分明就是一个个移动的“家”。车里坐着的人，哪个不是刚从热乎的炕头上爬起来，揣着一肚子家乡的味道，又一头扎进了生活的洪流里？一个个脸上看不出喜怒，眼神却都直直地盯着前方。那长长的队伍里，堵着的哪儿是车，分明是咱们这些打工人说不出口的无奈，是中年人不敢在人前流露的疲惫，是肩上扛着整个家不敢倒下的那根弦儿。窗外是越来越模糊的故乡，窗里是咬着牙不敢回头看的自己。这场景，让人忍不住想起那句话：从此故乡只有冬夏，再无春秋。不对，现在更惨了，有些人连个完整的冬天都捞不着。

你说这世界奇不奇怪？拼了命想回去的地方，待不住；拼命想逃离的地方，又离不开。家变成了一个短暂的驿站，而那个远方冰冷的出租屋，反倒成了必须回去的“战场”。这哪是什么奔赴前程，这分明就是被生活推着走啊。咱们这代人，好像成了候鸟，只不过迁徙的路线，是从一个异乡到另一个异乡，而真正的故乡，却慢慢成了一个回不去的地方。

话又说回来，这世上哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。以前是父母替咱们扛着，现在轮到咱们了。这提前开始的返程，这看似匆忙的离别，就是咱们这代人，对家、对爱，最笨拙，也最深沉的一种担当吧。咱们就像那拉磨的驴，明知道前面挂着的胡萝卜可能够不着，可还是得一圈一圈地走下去。

所以啊，当你再次汇入那滚滚车流，当你独自面对那座空荡荡的城市时，别慌，也别怕。咱们心里都揣着一团火，这火，是老家那盏为你留的灯，是父母临别时硬塞进你行李箱的那包腊肠。只要这火不灭，走到哪儿，都是归途。

看着后视镜里越来越远的家，你有没有那么一瞬间，特别想掉转车头？如果有机会重选一次，你是愿意留在那个“装不下灵魂”的故乡，还是继续奔赴那个“容不下肉身”的他乡？