“光辉”战机又摔了，这次是着陆时坠毁！该型战机两年中已摔三架

在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：[沙尘暴]

2026年2月21日，印度某空军基地的跑道上，一架“光辉”战斗机正在执行最寻常不过的任务——训练后着陆。

然而就在机轮即将触地的瞬间，这架承载着“印度制造”荣光的战机突然失控，飞行员在千钧一发之际拉动弹射手柄，座舱盖炸飞，人椅分离，降落伞在低空勉强张开。

他活了下来。战机没有。这是“光辉”服役以来的第三次坠毁。两年，三架，四十架的服役基数——任何一个会算术的人都能得出那个刺眼的数字：7.5%。换句话说，每飞一架“光辉”，就有接近十分之一的概率变成一堆燃烧的废铁。

这三次坠机的场景烈度呈阶梯式下降：第一次是高强度军演，第二次是国际航展表演，第三次是日常训练着陆。当一款战机连“回家停稳”都做不到，它的所有性能参数都失去了讨论的意义。

2024年3月12日，拉贾斯坦邦杰伊瑟尔梅尔的沙漠上空。印度三军正在举行代号“印度力量”的联合演习，莫迪亲临现场观摩。一架“光辉”在完成机动动作后突然发动机熄火，飞行员紧急弹射，战机一头扎进黄沙。

那一次，印度国防部的解释是“极限工况下的发动机故障”。听起来合情合理——毕竟是高强度演习，发动机承受的压力本就在设计边缘。舆论很快平息，“光辉”继续飞。

2025年11月21日，迪拜航展收官日。全球航空界的目光聚焦在这片沙漠绿洲，各国战机轮番献技。“光辉”的飞行员驾机升空，准备用一套漂亮的低空机动为印度航空工业正名。负G转弯，拉杆，推杆——然后，失控。

战机像一片被风卷起的落叶，急速螺旋下坠。座舱里的飞行员拼命尝试改出，但“光辉”没有给他任何机会。爆炸的火球在跑道尽头腾起，浓烟遮蔽了半边天空。这一次，飞行员没能活着出来。

讽刺的是，“光辉”配备的是英国马丁-贝克公司的“零零弹射”座椅——理论上可以在零高度、零速度的极端条件下救命。但理论终究只是理论。

航展开幕前，地勤人员发现“光辉”的油路系统存在渗漏。按照任何一本航空安全手册的规定，这架飞机都应该立即停飞检修。但印度人的解决方案是——用塑料购物袋接住漏出的燃油，然后让战机照常升空表演。购物袋。接航空燃油。在国际航展上。

这不是段子，这是真实发生的事。而就在几天前，印度网友还在社交媒体上疯狂嘲讽巴基斯坦的JF-17“枭龙”战机，因为后者连续三天没有进行飞行表演。“光辉”坠毁的消息传出后，评论区瞬间变成了大型社死现场。

要理解“光辉”为什么总在坠毁，得先搞清楚这架飞机到底是怎么拼出来的。1983年，印度雄心勃勃地启动了轻型战斗机研发计划。那一年，中国的歼-10还只是图纸上的线条，韩国的航空工业刚刚起步。印度人相信，凭借自己的聪明才智，完全可以造出一款媲美西方的先进战机。

三十三年后，2016年，“光辉”终于服役。三十三年。一个婴儿都能读完博士、结婚生子、送孩子上小学了。漫长的研发周期背后，是一个永远无法自洽的技术困局。印度人最初的设想是全面国产化，包括最核心的发动机。

他们给这颗“心”起了个响亮的名字——“卡弗里”。但经过二十多年的折腾，“卡弗里”始终无法达到设计指标，最终被迫下马。

没有心脏，飞机怎么飞？印度人只好向美国通用电气采购F404发动机。这颗“外心”性能不错，但供应链完全捏在美国人手里。Mk1A改进型为什么一再延期交付？很大程度上就是因为发动机供应跟不上。

发动机是美国的，航电系统是以色列的，弹射座椅是英国的，火控雷达也是外购的——“光辉”的躯壳里塞满了来自不同国家的“器官”。问题在于，没有人能让这些器官协同工作。

飞控系统和发动机的配合失灵，是2024年首摔和2025年二摔的技术归因。不同供应商的部件遵循不同的技术标准，数据接口、响应时间、容错机制各不相同。把它们强行塞进一个机体里，排异反应是必然的。

雪上加霜的是，印度军方的需求清单堪称“既要又要还要”的典范：要高速，要高机动，要隐身，要低价，要多功能。设计团队被迫反复修改方案，累计改动超过三百次。

为了满足各种相互矛盾的指标，工程师们大量使用复合材料，结果适得其反——战机超重整整一吨。超重带来的直接后果是中低速机动性劣化。

而着陆，恰恰是对中低速操控要求最高的飞行阶段。2026年2月21日那架“光辉”为什么会在跑道上失控？答案或许就在这一吨多余的重量里。

印度国防部对“光辉”的官方定位是“国产骄傲”，订单总量高达两百架。但现实是，服役数量至今只有四十架左右，勉强凑成两个中队。产能拉胯是一方面。印度斯坦航空公司的“光辉”战绩实在不敢恭维——过去四十年里，这家公司经手的各型战机累计坠毁超过一千架。

制造工艺粗糙、质量管控缺失，让“光辉”的量产计划一拖再拖，比原定时间表晚了整整五年。更深层的原因，恐怕是印度空军自己都不信任这款飞机。嘴上喊着“印度制造”，钱包却诚实地飞向了巴黎和莫斯科。

法国“阵风”、俄罗斯苏-30MKI持续进口，一百一十四架新型战机的采购预算已经获批。印度空军用真金白银表达了自己的态度：打仗的时候，我们宁可相信外国货。

国防部不断追加“光辉”订单以完成政治任务，空军却在另寻外援以满足作战需求。一款战机的命运，从来不由宣传稿决定，而由采购清单决定。四十架飞机，两年摔掉三架。如果这是一款汽车的故障率，早就被全球召回了。

但“光辉”还在飞，还会继续飞，因为它承载的东西远比一架战斗机沉重得多——那是一个大国的面子，一个产业的希望，一代工程师的心血。只是，面子能挡住地心引力吗？

信息来源：