过了个年、我终于懂了儿子的家，不是我的家。

老周打来电话的时候，我正在厨房刷碗。她退休一年了，声音里那股精气神儿，好像被什么东西抽走了似的。

她说，今年过年，她在儿子家摔了门。

年前那阵子，儿子家书房堆得满满当当。公司发的、老板送的，酱牛肉、坚果、牛奶、食用油，大大小小几十件，挤得脚都迈不进去。小孙子刚会走路，整天往里头钻，她跟在屁股后头寸步不离，生怕磕着碰着。

腊月二十八那天，儿子说要出门办事，临走前撂下一句话：妈，这些礼品家里也吃不完，你跟我爸串门要用，就挑几件拿走，省得花钱买。

老周心里一热。她跟老伴正好还要走两家亲戚，正愁没空去买东西。她寻思着，拿两件就行，多了不要，毕竟儿子成家了，得有分寸。

她刚弯腰去挑，儿媳妇把手机往桌上一放。

那些东西先放着吧，我初二回娘家要带走。

老周说她当时脸腾地一下就红了，手悬在半空，收回来不是，伸出去也不是。她赶紧直起腰，嘴里说着家里还有事，放下孙子就往外走。门在身后咣的一声，震得她眼眶发酸。

走在腊月风里，她脑子里像放电影一样。

这一年，她每天早上六点多去儿子家做饭，轻手轻脚怕吵醒人。做好饭温在锅里，等他们起床，她抱着孙子让两口子吃。孙子黏人，一放下就哭，她就那么抱着哄，抱得腰都直不起来。夜里住过去搂孩子，不敢翻身不敢睡沉，几天下来眼窝塌下去一圈。

她一个月退休金六七千，全贴进去了。孙子奶粉尿布她买，儿子家吃喝她买，出去吃饭儿子开车儿媳妇抱孩子往门口走，最后还是她和老伴掏钱。一顿四五百，一个月好几回。她和老伴在家连牛肉都舍不得买，苹果专挑带虫眼的那种。

她想不明白，自己拿两件礼品，怎么就那么金贵了。

除夕那天她还是去了儿子家。饭菜摆上桌，儿媳妇看了一眼说，妈，今年年夜饭不够丰盛啊，去年你还卤了一大锅牛肉。老周转过头看着那六个菜，还有一只炖土鸡，慢吞吞回了一句：咱家天天吃得像过年，过年还能吃出花来？

去年她是卤过牛肉。花四百多买的上好牛腱子，卤好冻起来，儿媳妇爱吃，她就年年做。今年她实在提不起那个劲儿。

初二早上，她看见书房空了一片。那些稍微贵重点的礼品，全不见了。她知道，是儿媳妇提前装车带回娘家了。

老伴听完这事，撂下一句话：记住了，往后儿子家一根草都不要。他们家东西多得吃不完烂掉，咱也不拿。老周点点头。人教人学不会，事教人一次就够。

她说她不是不疼孙子。孙子她会继续带，那是她心头肉。但钱她不打算再这么花了。本来想给两千压岁钱，最后只给了一千。升米恩斗米仇，这话有道理。

老周在电话里说，她算是想明白了。儿子的家是儿子的家，不是她的家。可她的家，永远是儿子的家。儿子儿媳妇来，好吃的随便拿，她从来没二话。但她在儿子家，拿两件礼品，却要被人当面拦着。

上哪儿说理去呢。

她说老伴暑假就退休了，两个人商量好了，攒点钱出去走走，看看山看看水，这辈子还没好好玩过。该吃吃该喝喝，不再抠抠搜搜。儿女有难处可以帮，但不能把自己掏空了还落不着好。

挂了电话，我把手机放下，在厨房站了一会儿。

有些东西，确实是一点一点学会的。学会付出要有边界，学会对儿女好也要对自己好，学会那些一厢情愿的牺牲，到头来可能只感动了自己。

老周说她现在懂了。懂是懂了，可心里那道门摔上的声音，大概要响很久。