苏东坡：在起落中活成人间理想的男人

北宋嘉祐年间，苏洵携苏轼、苏辙二子赴京应试，父子三人同登进士榜，一时轰动京师。苏轼初入仕途便显锋芒，却因反对王安石新法与当权者龃龉，八年在朝后被罢官。更因“乌台诗案”牵连入狱，险些丧命，最终被贬黄州团练副使——这一贬，成了他人生的转折点。

在黄州，苏轼俸禄微薄，只得在城东开垦一片荒地，自号“东坡居士”。他放下士大夫的身段，种稻、酿酒、炖肉，琢磨出“东坡肉”的做法，还写下“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”的诗句，把清苦日子过出了烟火气。也是在这里，他写下《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”风雨中的从容，成了他旷达人格的注脚。

后来苏轼量移汝州，途中游庐山，见群山叠翠、云雾缭绕，写下“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，用看山的哲理点出人生的通透——跳出局中才能看清真相。又到石钟山，深夜乘舟考察，探明“石钟山”命名的由来，写下《石钟山记》，印证“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的道理。

苏轼的文学创作从不停歇：在密州打猎，写下“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”的《江城子·密州出猎》，开豪放词派之先；中秋夜怀弟，写下“但愿人长久，千里共婵娟”的《水调歌头》，将离别之苦化为对天下人的祝福；妻子王弗去世十年，他入梦后写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，悼亡词成千古绝唱。连他自己都笑说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。”

他的生活里从不少情趣：在杭州任太守时，疏浚西湖、修筑苏堤，还办了中国第一家慈善医院“安乐坊”，收容贫苦病人；被贬惠州，他爱上荔枝，写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，顺便教当地人修水渠；到儋州，连住的地方都没有，他却开馆讲学，培养出海南有史以来第一个进士姜唐佐。百姓都称他“苏贤良”，因为他走到哪，就把热气带到哪。

他的亲情与爱情同样动人：与弟弟苏辙一生相知，狱中写“与君世世为兄弟，更结来生未了因”；第一任妻子王弗贤淑，去世十年仍入梦，悼亡词成千古绝唱；第二任妻子王闰之温柔，藏酒以待他的不时之需；第三任妻子王朝云，懂他“一肚子不合时宜”，死后他建“六如亭”，题联“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”。

晚年的苏轼被贬三地——黄州、惠州、儋州，每一处都是流放的远地，他却把这些地方当成了“修行场”。他在黄州种稻，在惠州种荔枝，在儋州教读书，把贬谪的日子过成了“帮人的日子”。临终前，他在画上题下“黄州惠州儋州”，这不是抱怨，是总结——他在最苦的地方，做了最实在的事。直到最后，他都没说过后悔，因为他早已懂了：人生的意义，从来不是站在高处，而是无论在哪，都能活出热气。

他的一生，是“大起大落”的一生，也是“大彻大悟”的一生。他没有被权力打倒，没有被苦难压垮，反而在起落里活成了“人间理想”——既有“先天下之忧而忧”的责任感，又有“一蓑烟雨任平生”的旷达；既有“十年生死两茫茫”的深情，又有“日啖荔枝三百颗”的情趣。直到今天，人们想起苏东坡，还是会笑：哦，那个爱吃肉、爱写诗、爱帮人的老头，他活成了我们想活的样子。