我在法国当保姆，见孩子钢琴弹得不对，我就顺手指点了几句

早上六点不到，我就被吵醒了。

不是闹钟，是楼下嗡嗡嗡的讲话声，还有琴盒磕在石板路上的声音，咚一下，又咚一下，我光脚走到窗边，把百叶窗拨开一条缝，太阳还没完全出来，灰蒙蒙的光里，站着好多人，有牵着孩子的，有抱着厚厚谱子的，还有两个男孩在追一只鸽子，他们妈妈低声喊了几句。

我站在那里看了好一会儿，手里还攥着睡衣的边。

事情得从上周二说起。

我在巴黎这个区住了快四年，给卡桑德家照顾两个男孩，大的叫加布里埃尔，十岁，小的叫诺亚，刚七岁，他们爸妈一个做建筑设计，一个在画廊上班，早出晚归，我大部分时间就是准备三餐，接送孩子，收拾永远也收拾不完的乐高零件。

客厅角落里有一架黑色的电子钢琴，上面总堆着杂志和围巾，诺亚说那是妈妈以前想学琴时买的，弹了一个月就放在那儿了，偶尔我会擦擦灰，按两下，声音有点发闷，像隔着一层布。

上周二下午，诺亚的同学埃利奥特来家里做小组作业，作业做完了，埃利奥特跑到钢琴那儿，说我要弹个曲子给你们听，他弹的是《月光》第一乐章的开头几个小节，特别慢，每一个音都像是很费力才按下去，弹到第三个小节，有个地方明显错了，他又倒回去重弹，还是错在同一个地方。

诺亚在沙发上咯咯笑，说埃利奥特你的月光结冰了，埃利奥特耳朵尖都红了，手指还僵在琴键上。

我也不知道自己怎么就走过去了，可能是那种弹错了卡住的安静，让我觉得有点难受，我站在他旁边，没碰他，就说，你试试看，这个音不往下摁，往上抬一点点再落下去，像叹气那样。

埃利奥特抬头看我，眼神有点疑惑，但他照做了，手指轻轻抬起，再落下去，那个有点刺耳的音忽然就软了，融进了后面的旋律里，他又把那一小段弹了一遍，这次顺过去了。

诺亚不笑了，爬过来问，你是怎么知道的，我说我以前也总是卡在这个地方，我的老师就这么告诉我的，说这里要呼吸，话说完我自己都愣了一下，太久没提起老师这两个字了。

埃利奥特妈妈来接他的时候，他特别兴奋地复述了一遍，说那个卡住的地方通了，他妈妈礼貌地对我笑笑，说谢谢你呀，我没当回事。

结果第二天下午，埃利奥特和他妈妈又来了，还带着另一个我不认识的小女孩，她妈妈解释说，莉拉和埃利奥特在同一个老师那儿学琴，都弹到这首曲子，都卡住了，老师怎么讲她们都改不过来，能不能再让我看看。

我有点慌，看向正在厨房煮咖啡的卡桑德太太，她擦擦手走过来，说那就试试嘛，苏菲你肯定行的。她叫我名字的时候，我才想起我几乎没在这里提过自己的全名。

那天下午客厅里挤了三个孩子，我其实没教什么，就是让她们轮流弹那一小段，然后说，你听，这里是不是有点赶，或者，这里可以再轻一点，像怕吵醒别人，我让他们闭上眼睛弹一次，想象手指下面是棉花不是木头。

很奇怪，她们闭上眼睛之后，弹出来的声音真的不一样了，没那么重，也没那么着急，莉拉弹完睁开眼睛，说感觉手指变轻了，埃利奥特说，我好像看到月亮了。

两个妈妈一直没说话，坐在餐桌旁看着，走的时候，莉拉的妈妈握了握我的手，握得有点紧，说谢谢，莉拉很久没说她喜欢弹琴了。

接下来两天，我接诺亚放学时，总有几个不认识的家长对我点头，在面包店，老板递给我长棍面包时，随口问，听说你会修钢琴啊，我说不是修钢琴，就是……就是听听，他说，那也挺好的，我女儿练琴像在打架。

我心里那面鼓敲得越来越密。

然后就是今天早上，我套了件外套下楼，门一开，马丁先生站在最前面，他是社区委员会的，他搓着手说，苏菲，真不好意思这么早，我们这些家长，昨天晚上在群里聊了好久，孩子们学琴好像都遇到坎了，不是不喜欢，就是怕错，我们想着，能不能请你，不用正式上课，就是每周抽一点点时间，让他们一起玩玩琴，听听不同的声音。

他身后那些家长都点头，有个很小的女孩躲在她爸爸腿后面，偷偷看我，怀里抱着比她胳膊还长的笛子盒子。

我说，这么多人，客厅站不下的。

卡桑德先生不知什么时候也下楼了，他穿着睡袍，抓了抓头发说，车库可以整理出来，反正那堆箱子也该扔了。

事情快得我脑子跟不上，十几个家长，很快商量出轮流的时间表，哪几个孩子一组，每周一次，每次不超过一小时，他们说不用按市价，就当是社区互助，给我一点心意就好，马丁先生掏出手机要转账，我赶紧按住他，说等等，让我想想。

我抬头看看，诺亚和加布里埃尔也趴在二楼的窗户上往下看，诺亚朝我挥手，那些站在晨光里的孩子，有的在打哈欠，有的小心翼翼摸着琴盒，我忽然想起我小时候，第一次去老师家，也是这么抱着一本厚厚的谱子，指甲剪得太短，抠着谱子的边。

我说，那就先试试吧，但我得按我的方法来，不保证考级，不保证比赛，只保证他们觉得弹琴不全是受罪。

家长们笑起来，说我们要的就是这个。

现在每周三和周六下午，我家车库变成了一个有点吵的音乐角落，我搬了几张旧地毯进去，孩子们来了就脱鞋坐在地上，有时候我们不急着弹琴，先听一段路上的声音，救护车开过去是什么节奏，鸽子咕咕叫是什么调子，然后试着在琴上找出来。

加布里埃尔也加入了，他本来在学小提琴，但总说讨厌练音阶，我让他用钢琴给小提琴曲子配几个低音，他玩得很起劲，诺亚负责给大家发饼干，他妈妈烤的。

有个叫伊夫的小男孩，每次来都紧张得同手同脚，我让他别弹谱子了，就按一个黑键，听那个声音能持续多久，像不像风吹过电线，他按了整整十分钟，最后说，这个声音是菱形的，我不知道菱形的声音是什么，但他说得很肯定。

家长们轮流送孩子来，有时候会留下来，靠在门边听，有个妈妈告诉我，她女儿以前练琴前总要哭一场，现在周三早上会自己调好闹钟。

上周末卡桑德先生清理车库时，翻出一盏旧台灯，装上灯泡挂在钢琴上方，黄昏时候光晕开，照着那些黑白琴键，和孩子们高低不齐的手指，我看着那光，想起我老家也有这么一盏灯，灯下是我外婆的手，带着我认中央C。

昨晚我给我妈打视频，手机对着车库，孩子们刚散，琴盖还开着，我妈在屏幕那头看了很久，说，你这钢琴声，怎么听着比以前在家里时高兴多了。

我说我也不知道，可能就是没那么害怕了吧，怕弹错，怕不好听，怕让别人失望，现在这里没有对错，只有试一试，再试一试。

楼下又有声音了，大概是今天下午的第一组孩子到了，我扣好衬衫扣子，把客厅那架电子钢琴上的杂志和围巾拿开，诺亚跑下楼，说苏菲，今天我能弹那首像火车跑的歌吗。

我说当然可以，不过你得先听听，真正的火车是怎么跑的。

窗外传来远处城际列车驶过的声音，轰隆隆，由远及近，又由近及远，我们俩安静地听了一会儿，直到声音完全消失，诺亚说，它跑得真快，但每个声音都清清楚楚的。

是啊，我说，你去试试看，在琴键上跑这么快，还能不能每个音都清清楚楚。

他爬上了琴凳。