有些女人，是来放在心里的，不是娶回家的。

初见

我叫陆晨。

三十八岁，未婚。

我妈说我心里住了个鬼。

其实不是鬼，是一个人。

一个名字。

那名字叫林晚。

1998年秋天，我考上大学。成绩出来那天，我爸喝了半斤白酒，我妈哭了半宿。

全县理科第二，够他们吹一辈子。

报到那天，我看见一个女孩站在系办门口。

她穿一件浅蓝色的衬衫，头发扎成马尾，正低头看手里的一沓表格。

阳光从她身后打过来，把她的轮廓镀了一层金边。

有人喊她名字，她抬起头。

就那么一眼。

后来的事，我就不记得了。只记得心跳漏了一拍，呼吸停了三秒。

等回过神来，她已经走远了。

我问旁边的人：“那谁啊？”

“林晚，咱们系新生第一。你是第二。”

我愣了半天。

成绩排她后面，连心动，都排她后面。

错过

林晚这个人，追不得。

她每天就是宿舍、教学楼、图书馆、食堂。四点一线，雷打不动。

有男生送花，她笑着接过来，转头插在教室的花瓶里。

有男生约饭，她说“谢谢，我约了图书馆”。

追她的人慢慢都散了。

我不敢开口。

怕一开口，连朋友都做不成。

那就等吧。等大三，等大四，等一个合适的机会。

一边等，一边谈恋爱。

我这人闲不住。

没人追林晚的日子里，我谈了七八个女朋友。

同班的，外系的，学妹，学姐。最长的一个处了八个月，最短的两周。

室友叫我“情圣”，我不解释。

他们不知道，我心里有个位置一直空着。

空给那个穿浅蓝色衬衫的女孩。

大三那年暑假，我决定表白了。

我把那些女朋友都处理干净，对着镜子练了一个星期的开场白。

练到室友说“你直接说‘我爱你’不就完了吗”，我说“你懂个屁”。

然后，就在我准备发消息的前一天晚上，一个叫周晓曼的姑娘找上门。

周晓曼是美术系的，以前加过好友，没怎么说过话。

那天晚上她发了几十张照片过来，各种角度，各种穿搭，最后一条消息是：“今晚买醉酒屋，不见不散。”

我洗了个澡，捯饬了半小时，骑上小电驴就去了。

后来的事，记不太清了。

只记得第二天早上醒来，她说：“陆晨，你是我的人了。”

我说不出话。

就这样，周晓曼成了我女朋友。

表白的计划，搁浅了。

等她

大四毕业，林晚出国读研。

没多久，听说她找了个富二代。那人给她爸买了房，给她妈请了保姆。对她很好。

我知道这个消息那天，把自己蒙在被子里哭了一场。

然后又笑了。

我算什么呢？同学而已。

之后那几年，我一边跟周晓曼谈恋爱，一边偷偷看林晚的朋友圈。

她发照片，我第一时间看，看完就删记录。

她晒和男朋友的合照，我盯着那个男人看了半天，心想：他哪儿比我好？

周晓曼不知道这些。

我藏得很好。

因为她知道了，我就是个混蛋。

可我真的控制不住。

林晚这个名字，像长在心里的刺。拔不掉，也不敢碰。

直到那年春节前，林晚突然回国。

她约我吃饭。

我骗周晓曼说公司加班，偷偷去了。

饭桌上，她说她要结婚了。

“他对我们家很好，我没什么能报答的。”

她说话的时候，眼角有一滴泪。

我没敢问那滴泪是什么意思。

吃完饭，我一个人开车到江边，坐了一整夜。

江风吹得头疼，我没走。

想把林晚从脑子里吹出去。

没吹动。

没多久，周晓曼发现我不对劲，跟我吵了一架。

我们分手了。

她搬走那天，我站在阳台上看她的背影，心里想的是：也好，这样就不用骗她了。

之后三年，我一个女朋友都没谈。

我妈问我怎么回事，我说工作忙。

其实我知道为什么。

林晚结婚了，我好像也没什么好谈的了。

她离了

三十五岁那年中秋，我回家喝酒。

喝多了，打开林晚的朋友圈。

看见一条半年前的消息，配图是两个背影，背对背站在夕阳里。

文字写着：“曾经爱过，此后，各自安好。”

她离婚了。

我的手抖得差点把手机扔出去。

第二天酒醒了，给她打电话。

她接起来，声音还是那么好听。

我问她过得怎么样，她漫不经心地答。

最后她说：“不早了，我男朋友等我睡觉呢。”

电话挂了。

我愣在原地。

她有男朋友了？

后来打听了一下。那男的是大学校友，篮球队的，读书时候就认识。离过婚，带个孩子。

我请了假，办签证，买机票。

我要去英国，当面告诉她，我等了她十九年。

机票买好了，她突然回国。

又约我吃饭。

还是那个饭店，还是那个位置。

最后一面

那天我喝了三瓶啤酒。

喝到头晕，手心冒汗，手背都在冒汗。

我放下酒杯，刚要开口。

她笑了：“你有话要说？我也有。咱俩谁先说？”

我抢了一步。

“林晚，我爱你。爱了十九年。”

“因为你，我一直没结婚。一直在等。”

“我们在一起吧。你那个孩子，我当亲生的养。”

她愣住了。

然后她笑了，笑得很轻，像1998年秋天的阳光。

她说：“陆晨，你别开玩笑。我这人经不起逗。”

“我没开玩笑！”

“那……晚了一步。”她低下头，声音轻轻的，“我要结婚了。陈涛，咱们学校篮球队那个。你认识的。”

我张着嘴，说不出话。

十九年。

三个字，就没了。

后来她说什么，我没听进去。

只知道她站起来要走，我伸手抓她的手。她抽回去，拍了拍我的肩膀，像拍一个老朋友。

然后她走了。

我坐在那个卡座里，忽然就哭了。

三十八岁的人，在饭馆里哭得像个孩子。

服务员过来问要不要帮忙，我摆摆手。

哭完了，擦擦脸，买了单，走出去。

外面的天灰蒙蒙的，跟我心里一个颜色。

后来

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”

初见时，阳光正好，她穿着浅蓝色的衬衫回头看我。

那时候谁也不知道，往后十九年，会是这个样子。

她有她的路，我有我的路。

偶尔交叉一下，又分开。

然后各自走各自的方向。

她现在应该过得挺好。陈涛那个人我打听过，老实，靠谱，对她好。这就够了。

我呢？

可能还会继续单着。

也可能哪天忽然想通了，找个合适的人结婚生子。

不知道。

只知道心里那个名字，还在。

但不会再疼了。

像一道疤，还在，但不痒了。

我妈昨天又来了。

她说：“儿子，妈不逼你了。你想等谁，就等谁吧。”

我说：“妈，不等了。”

她愣了一下，然后哭了。

我抱着她，忽然觉得，这世上有些人，是用来放在心里的。

不是用来娶回家的。

#情感##故事##白月光##暗恋##错过##人生##遗憾#