大年初七，属蛇的人悄悄松手的那一刻，2026年才算真正开始

你有没有那种感觉——人前永远稳得住，茶凉了都不皱眉，可关上门，连呼吸都像在走钢丝？正月初七这天，朋友圈刷满七样菜、人日祈福，但真正该过这个节的，其实是那些把“想说但没说”咽了十年、把“想去但没去”压成习惯的人。属蛇的朋友，别急着转发吉祥话，先摸摸胸口：那里有没有一道自己砌了好久、连钥匙都早扔了的墙？

女娲造人的传说传了上千年，可没人提她造人时，顺手塞了颗“怕出错”的心进去。偏偏属蛇的人，最容易把这颗心养得又重又硬。不是外头风大，是你自己把窗缝糊死了；不是没人靠近，是你在对方开口前，已经替他写好了三行退场台词。2026年还没过完一个季度，你已为还没发生的会议焦虑过五次，为还没签的合同预演过七种翻车现场。凌晨两点三点四点，手机屏幕亮了又暗，不是等消息，是在等自己放过自己。

你记得小时候搭积木吗？非得每一块都严丝合缝，稍有歪斜就推倒重来。长大后，这劲儿没丢，只是积木换成了人际关系、职业选择、甚至早餐该不该加溏心蛋。去年有个朋友，属蛇，接了个合作，方案改了11版，甲方都点头了，她自己卡在最后一句slogan上熬了三天。后来她发我微信：“不是怕甲方不满意，是怕那个‘不够好’的念头，从这儿漏出去。”你看，枷锁哪需要铁链？一根念头就能绕八圈。

初七这天，其实不烧香不拜神，只做两件事：一是把“必须靠谱”的执念折成纸船，放它随雨水流走；二是对着镜子里那个总在点头说“没问题”的人，轻轻问一句：“今天，可以不扛吗？”不是怂，是终于听见了身体里那根弦“嘣”一声轻响——原来松弛感，不是躺平，是肩膀卸下二十年没拆封的行李。

前两天路过老城区，看见一家蛇形铜雕铺子，老板说：“蛇不蜕皮，就长不大。”他指着柜台角落一条静静盘着的铜蛇，“你看它头抬得高，可最用力的地方，是底下那圈一圈正在松动的旧皮。”腊月廿三小年那天，我买了三支香。一支给灶王爷，一支给忘了名字的老邻居，第三支，插在窗台铁栏杆的缝隙里，风一吹，烟斜着飘，像句没说完的话。初七的饺子，我多包了一个，馅儿是荠菜豆腐，不为招财，就为咬下去那口清气，能把喉咙里卡了好久的“算了”二字，轻轻顶出来。