揭开张本宇愤怒背后的真相：输球只是导火索，缺乏归属感才是痛点

不久前的乒乓球亚洲杯颁奖典礼上，出现了一幕耐人寻味的画面。

男单决赛失利的张本智和，在与冠军王楚钦合影时，脸上露出了坦然的笑容，这份输得体面的态度，甚至得到了不少球迷的认可。

但镜头扫到场边他的父亲张本宇时，却是另一番景象——眉头紧锁，神情凝重，眼底藏不住的愤怒和煎熬，浑身都透着一股压抑不住的烦躁。

当时不少球迷都议论纷纷，觉得张本宇这是心疼儿子输了比赛，毕竟张本智和是日乒一哥，也是他倾尽心血培养出来的选手，输给国乒领军人物王楚钦，做父亲的心里不好受也情有可原。

可很少有人知道，张本宇的愤怒，从来都不是因为孩子失利，这场比赛的输赢，在他们一家的处境面前，早已显得无足轻重。

真正让他抓狂的，是这一家人几十年来，始终被困在中日两国的夹缝中，进退两难，怎么努力都无法真正融入任何一方的窘境。

可能还有些球迷不知道，张本宇夫妇俩，原本都是中国乒乓球界的从业者。

张本宇原名张宇，曾效力于中国四川省乒乓球队，1998年还曾担任过日本青年队的教练；他的妻子张凌，更是曾经的中国乒乓球国家队队员，退役后还曾以马来西亚代表队教练的身份活跃在赛场边。

夫妻俩退役后，为了给孩子更好的发展机会，也为了实现自己未完成的乒乓梦想，最终决定带着年幼的张本智和、张本美和兄妹俩，前往日本发展。

2014年3月，张本宇带着儿子张本智和、女儿张本美和正式加入日本国籍，还把原本的中国姓氏“张”改成了日本姓氏“张本”，只有妻子张凌一人，保留了中国国籍。

他们之所以做出这样的决定，很大一部分原因是日本全日本乒乓球锦标赛的参与者，必须拥有日本国籍，而张本宇希望儿子能站上这个赛场，拥有更好的竞技平台。

从那一刻起，张本一家就彻底走上了一条“两边不讨好”的道路。

为了能在日本站稳脚跟，为了让孩子们能被日本乒协、日本民众接纳，张本智和从小就被要求向日本表忠心。

东京奥运周期，张本智和刚成为日乒主力，就多次在公开场合扬言，要击败更多国乒主力选手，甚至要在赛场上打败中国乒乓球，为日本赢得荣誉。

赛场上的他，面对中国选手时更是毫无顾忌，经常大喊大叫，语气嚣张，完全没有展现出体育竞技应有的尊重，一度引发了不少中国球迷的不满。

更让人无法接受的是，2024年8月，也就是巴黎奥运会前夕，张本智和还和日本女乒选手石川佳纯一起，明目张胆地去参拜了东乡神社。

这座神社里供奉的东乡平八郎，是日本对外侵略扩张的关键人物，不仅参加了中日甲午战争，还加入八国联军侵略中国，手上沾满了中国人民的鲜血。

而张本智和在神社里许下的愿望，竟然是“打败中国选手，拿到奥运金牌”，把参拜侵略者的行为和体育比赛绑在一起，这番操作，也彻底刺痛了中国球迷的心。

除此之外，就在去年的香港总决赛上，张本智和夺冠后，还公开引用了日本右翼政客高市早苗的不当言论，进一步向日本极右翼势力示好。

可即便张本智和做到了这个地步，即便他拼尽全力为日本征战，拿了不少奖牌，他们一家在日本，依然没有得到真正的接纳，始终被当作“外来户”，被贴上“归化者”的标签，永远无法真正融入日本社会。

日本乒协对他们的态度，更是凉薄得很。此前，日本乒协直接给张本家族甩出了一张240万元的罚单，给出的理由仅仅是“张本宇多嘴”，没有任何多余的解释，这份不公的待遇，明眼人都能看出其中的排挤。

而资本的嗅觉永远是最敏锐的，看到张本家族在日本乒协那里不受重视，不少赞助商在合同到期后，都毫不犹豫地选择了解约，没有丝毫挽留，丝毫没有顾及张本智和为日本乒乓球带来的荣誉。

更现实的是，日本社会对归化球员的包容度，低到超出很多人的想象。

据相关调查显示，一半以上的日本居民都认为，归化球员不能代表日本精神，无法真正体现日本的民族自豪感。日语中有一个词叫“外人”，表面上是中性词，但实际上却充满了排他性，每当日本人对外国人感到不满时，就会用这个词来称呼他们。

而张本一家，哪怕已经加入日本国籍十几年，哪怕张本智和、张本美和兄妹俩出生在日本、成长在日本，依然经常被日本人叫做“外人”，始终无法摆脱“外来者”的身份。

在日本受排挤，回到中国，他们的处境更是尴尬到了极点。

2025年，张本智和回到自己的“老家”四川打球，那场比赛，他特意用四川话向现场观众问好，满心期待着能得到一丝认可，能听到一点掌声。

可现实却给了他沉重的一击——比赛现场安静得像图书馆，没有欢呼，没有掌声，甚至连一丝波澜都没有。更让人唏嘘的是，现场主持人还故意念错了他的名字，那份刻意的疏离和冷漠，让整个场面都变得格外尴尬。

其实不止这一次，2025年3月重庆冠军赛期间，张本智和、张本美和兄妹俩也曾在中国赛场亮相，当时因为重庆是他们母亲的家乡，加上兄妹俩的执着和认真，也曾收获过一部分中国球迷的支持，张本智和还曾在3·11东日本大地震14周年纪念日当天，用双手合十的动作表示纪念，直言希望全世界都能记住这场自然灾害。

可这样的示好，并没有改变大多数中国球迷对他们的看法。

在很多中国球迷眼里，张本一家原本是中国人，却选择加入日本国籍，还让孩子代表日乒对阵中国选手，甚至做出参拜战犯神社、引用右翼言论的行为，这就是“背叛祖宗”“忘本”的表现，自然不愿意接纳他们。

哪怕张本美和后来加盟了成都高新若水居乒乓球俱乐部，出战中国乒超联赛，哪怕兄妹俩偶尔会用四川话表达善意，依然难以改变这份尴尬的处境。

一边是日本社会的排挤和疏离，被当作“外人”处处受限，没有体系和资本的全力支持，哪怕拼尽全力也得不到归属感；一边是中国球迷的冷漠和指责，被贴上“背叛者”的标签，难以获得一丝认可和尊重。

张本宇也曾想过逃离这种困境，他曾考虑过带着孩子们去欧洲发展，可欧洲的乒乓球市场更加实际，选手的工资远不如中日两国，对于习惯了当前竞技平台和待遇的张本一家来说，根本不现实。

张本智和如今是男单世界排名前列的选手，张本美和更是天赋异禀，16岁就跟随日本队获得了2024年亚洲乒乓球锦标赛女团冠军、女单亚军，被看作是中国女乒未来的强劲对手。

兄妹俩的乒乓球实力毋庸置疑，这背后离不开张本宇几十年如一日的付出和培养。

可张本宇费尽心机，甚至不惜放弃中国国籍、背负骂名，原本是想给孩子们一个更好的未来，却没想到，最终却让一家人陷入了这样进退两难的绝境。

就像这次乒乓球亚洲杯上，张本智和虽然输给了王楚钦，但能和世界排名第一的选手打得难解难分，已经足以证明他的实力。

赛后他也坦言，现在的自己和王楚钦打确实有点难，但比之前进步了，希望下次能多扛几板。可这份进步和坦然，在张本宇眼里，却丝毫缓解不了内心的焦虑和愤怒。

他清楚地知道，就算孩子们打得再好，就算拿到再多的奖牌，他们一家依然是那个在夹缝中漂泊的“外人”，依然找不到真正的归属感，而这份无力感，才是最让他崩溃的东西。