河北
我今年58岁，和老伴结婚整整三十六年。在外人眼里，我们儿女双全、家境安稳，是一对平淡幸福的老夫妻，可只有我自己知道，这三十六年里，有二十年，我们是在分房睡的冰冷中度过的。
一切的裂痕，始于三十八岁那年，我无意中发现了他出轨的证据。没有歇斯底里的争吵，没有撕破脸皮的对峙，为了孩子，为了这个家的体面，我选择了沉默，而他，也用最冷漠的方式回应了我——主动搬进了次卧，从此，我们成了同一屋檐下最熟悉的陌生人。
这一分，就是二十年。
二十年里，我们同锅吃饭、同屋生活，却鲜少交心，说话永远客客气气，像隔着一层看不见的墙。他不再关心我的喜怒哀乐，不再牵我的手，甚至连一句温柔的话都不曾说过。我无数次在深夜里偷偷落泪，固执地认为，他是因为心里有了别人，所以打心底里厌恶我、嫌弃我，才用分房睡这种方式，惩罚我，也折磨这个家。
我渐渐习惯了孤独，学会了自己照顾自己，生病时自己去医院，难过时自己消化情绪，把所有的委屈都藏在心底。我以为，这辈子就这样了，直到58岁这年，单位组织退休人员体检，彻底打碎了我二十年的执念。
拿到体检报告的那一刻，我的手止不住地颤抖。报告上清晰地写着，他患有严重的心脏疾病，还有多年的高血压、腰椎病，医生在备注里明确标注：需静养，禁止过度劳累、情绪激动，严禁亲密行为，避免加重病情。
我愣在原地，过往二十年的点点滴滴，突然在脑海里清晰起来。他不是不爱，不是厌恶，而是怕自己的病情突然发作，怕给我带来负担，怕拖累我往后的日子。当年的出轨，不过是他为了让我死心、逼我离开他、能安心过好余生，故意编造的谎言；分房睡二十年，是他藏在冷漠背后，最深沉、最隐忍的爱。
他用最残忍的方式，护了我二十年的安稳；而我，却用最冰冷的误解，恨了他二十年。
我缓缓走到他身边，轻轻握住他布满老茧的手。这二十年，我们第一次靠得这么近，近到能看清他眼角的皱纹、鬓角的白发，近到能感受到他掌心的温度。原来，最好的爱情从不是轰轰烈烈，而是藏在岁月里，藏在隐忍的守护里，藏在我从未读懂的温柔里。
往后余生，我不想再错过，只想陪着他，好好走完剩下的路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
