78岁肺癌，吃中药保守治疗了半年多突然有了变化，做了两次化疗

我爸今年78，去年查出肺癌。

2024年秋天，他开始咳嗽，老不好。我带他去县医院拍片子，医生说肺上有个阴影，建议去市里查。市里CT一做，考虑肺癌，建议穿刺确诊。

我爸听说要穿刺，摆摆手说不做。

他说，我都78了，查那么清楚干啥。是癌又能咋，动刀还是化疗？我这把老骨头经不起折腾。

医生跟他说，不做穿刺就不知道类型，不知道类型就不好用药。

他说那就不用药，回家。

回家以后，他开始吃中药。我们那边有个老中医，开了方子，让他先吃三个月看看。他每天早晚熬药，一熬就是一小时，满屋子的草药味。

那几个月他精神还行。咳嗽还有，但不那么厉害了。饭量没减，还能下楼遛弯。他挺得意，说你看，不吃西药不也照样。

我说您别大意，该复查还得复查。

他说查啥，好了就是好了。

2025年春天，他开始不对劲。

先是咳嗽重了，晚上躺下咳得睡不着。后来吃饭少了，一碗饭吃几口就放下。再后来人瘦了，裤子腰围松了一大截。

我硬拽他去复查。CT一拍，医生说肿瘤长了，比半年前大了不少，建议做化疗。

我爸这回没再说“不查了”。

他躺在那儿，看着天花板，问我，化疗疼不疼。

我说，会有点难受，但能扛住。

他说，那试试吧。

2025年4月，第一次化疗。

他78岁，医生给他用的减量方案。那天早上推进去，我在外面等了三个多小时。出来的时候他脸色发白，人有点迷糊，但还能说话。

他说，也没那么难受。

我说那就好。

回家那几天他反应不大，就是没劲，爱躺着。我妈天天给他熬粥，他能喝一小碗。一周以后缓过来，又能下楼遛弯了。

他说，看来这化疗还行。

我说，您这身体底子好，扛得住。

5月，第二次化疗。

这次反应比上次大。回家以后连着几天吃不下饭，看见饭就恶心。人没精神，天天躺着，瘦得脸上的肉都凹进去。

我妈着急，我也着急。

他说，难受，不想再化了。

我说，还有第三次呢，得坚持。

他摇头，说不化了，够了。

那天晚上我跟医生打电话。医生说，78岁高龄，化疗耐受性差也正常。两次也可以了，先歇歇，看看效果再说。

后来再没化。

6月复查，肿瘤没大没小，稳住了。

我爸躺在床上，听说这个结果，松了一口气。他说，行了，够了。

从那天起，他又开始吃中药。

还是那个老中医，还是那个方子，还是早晚熬一小时。他喝药的时候皱着眉头，说苦，但一口一口全喝下去。

现在2026年2月，他还活着。

人比去年瘦了，走不动太远，大部分时间在家躺着。但还能自己吃饭，还能跟我说话，还能看看电视。

上次我回去看他，他坐在阳台上晒太阳。看见我进来，他说，那两次化疗，遭了点罪，但也值了。

我说，怎么值了。

他说，多活了一年，看见孙子考上高中。

我没说话。

他在那儿晒着太阳，眯着眼睛，像只老猫。

从去年查出病到现在，一年多了。他没穿刺，没靶向，没免疫，就吃了半年中药，做了两次化疗。

医生说，78岁这样，已经不容易。

我知道。

可有时候也会想，如果当初穿刺了，是不是能对症下药。如果当初多做几次化疗，是不是能控制得更好。如果……

想这些没用。

他不想受那个罪，就不受。

他愿意做两次，就做两次。

剩下的，交给命。

我爸昨天给我打电话，说开春了，想去公园看看。

我说行，我陪您去。

他说，也不知道还能去几次。

我说，想去就去，不管几次。

他没说话，挂了电话。

78岁，肺癌一年多，两次化疗，半辈子中药。

还能想去公园，就够了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。