山西
“好不容易熬到子女搬出去，怎么又要去给人当免费保姆？”——王阿姨把这句话发进老年微信群，一分钟炸出三十多条“+1”。
61岁，她刚把孙子送进小学，转身跟初中同学老李搭伙。不到半年，自己买的豆浆机被搬到老李儿子家，阳台挂满别人的尿布，连晚上跳广场舞都得卡着点回去做饭。数据说43%的老人想同居，可真正迈进去的只有18%，王阿姨现在懂了：那25%的墙，是老太太们用沉默砌出来的。
她算过，同居后自己每天能喘口气的空闲从四小时砍到90分钟，老李却雷打不动午休两小时。钱更扎心：她退休金3200，老李4500，菜钱却默认AA。夜里她翻来覆去，听见老李呼噜，脑子里转的是“万一我先病倒，他会端屎端尿吗？”——答案悬着，抑郁就先来了，医生说她轻度症状指数是独居时的快两倍。
最惨的是解释成本。邻居问：“啥时候领证？”儿子劝：“不行就撤，别熬。”她张了张嘴，发现连委屈都名不正言不顺——没那张红本本，没人承认你是“家属”。想回自己家，钥匙早给了女儿，空房让猫看着；继续过，又实在不想65岁再学做饭讨好别人。
上海长宁区搞了个试点，教老人写“同居协议”：菜钱谁出、探子女儿一周来几次、一方住院谁签字。王阿姨去听了两节课，回来把协议拍在老李面前，第一条就写“各自阳台各自晾衣”。老李嘟囔“矫情”，但真按了手印。两个月后，她告诉我：抑郁量表降了，豆浆机也搬回来了。
我听完只剩一句感慨：老太太们不是怕搭伙，是怕再被“贤惠”两个字绑架一辈子。把协议写明白，把退休金涨上去，把“没结婚也能分房”写进政策，那25%的墙才会塌。爱情不分年龄，但尊严得先到账，否则谁愿意拿最后的时光去赌一场哑巴亏。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
