建安元年(196年)的秋天,当第一缕阳光洒在许昌城外的荒地上时,一幕奇特的景象出现了——成千上万的士兵没有操练刀枪,而是弯着腰在田地里收割金黄的谷子。
不远处,一个身材矮小却目光如炬的中年人骑在马上,望着这片丰收的景象,嘴角露出一丝难得的笑容。
他叫曹操。就在几个月前,他还差点因为没粮而散伙。
![]()
饿出来的危机
回到三年前,初平三年(192年),曹操刚刚在兖州击败黄巾军,收编了三十万青州兵。兵是多了,可嘴也多了。
更要命的是,整个中原都在闹饥荒。
据《三国志》记载,那时候的惨状触目惊心:“自遭荒乱,率乏粮谷。诸军并起,无终岁之计,饥则寇略,饱则弃余,瓦解流离,无敌自破者不可胜数。”
什么意思?就是说各路诸侯的军队,没有敌人的攻击,自己就散了——因为没有粮食吃。
河北的袁绍军队,靠摘桑椹充饥;江淮一带的袁术军队,靠捞蒲草、摸螺蛳果腹。最惨的时候,一石谷子竟然卖到五十多万钱,人吃人的现象屡见不鲜 。
曹操自己也吃过这亏。有一次行军,军粮告罄,他不得不借粮官的脑袋来安抚军心——这当然是权宜之计,可权宜之计能用几回?
他想起了当年毛玠给他的建议:“修耕植以蓄军资。” 种田,只有种田,才能活下来。
一个人的建议,改变了一个时代的命运
那年夏天,曹操把一群人叫到帐中。
他说出了那句后来刻在《置屯田令》里的话:“夫定国之术,在于强兵足食。秦人以急农兼天下,孝武以屯田定西域,此先代之良式也。”
话音未落,两个人站了出来——枣祗和韩浩。
枣祗是颍川人,对这片土地了如指掌。他说:“丞相,咱们刚收编了三十万黄巾降卒,他们有家属,有耕牛,有农具。以前在黄巾营里,他们就是边打仗边种田。咱们为什么不能接着干?”
曹操眼睛一亮。
更关键的是,枣祗提出了一个大胆的方案:把荒地收归官府,招募流民和降卒耕种,官府提供耕牛和种子,收成按比例分成 。
有人反对:“这样太狠了吧?用官牛的,官府拿六成,百姓拿四成;不用官牛的,对半分。这比汉朝三十税一重多了!”
可枣祗反问一句:“三十税一?那是太平年景。现在是什么时候?老百姓有地种,有口饭吃,不用饿死,不用被抓去当兵,四成收成换一条活路,干不干?”
干。
许昌城外的第一批屯田,就在这个秋天拉开了序幕。
许下屯田:从荒芜到仓廪
那一年,曹操任命任峻为典农中郎将,枣祗为屯田都尉,在许昌周围大举屯田 。
具体怎么干的?
军屯:以营为单位,每营六十人,战事来了打仗,战事停了种田,这叫“且耕且守”。
民屯:以屯为单位,每屯五十人,从流民和黄巾降卒中招募,按军事编制组织起来,由屯田司马管理 。
那些流离失所的百姓,终于有了落脚的地方。官府给他们分地、借牛、发种子,他们只要埋头种地,年底按比例交粮,剩下的归自己,也不用服徭役和兵役 。
第一年下来,枣祗向曹操报账:“得谷百万斛。”
一百万斛是什么概念?按汉制换算,大约相当于今天的1.5亿斤粮食 。这在那个饿殍遍野的年代,简直是一个天文数字。
曹操站在许昌城头,望着城外的滚滚麦浪,第一次觉得自己站住了脚跟。
![]()
五年之变:从许昌到整个中原
许下的成功,让曹操信心大增。他下令在所有的州郡都设置田官,“州郡例置田官”,专司屯田之事 。
他还派国渊掌管全国的屯田工作。国渊是个务实的人,他“相土处民,计民置吏,明功课之法” ——考察土壤,安置百姓,根据人口设置官吏,制定严格的考核办法。
五年之后,效果出来了:“仓廪皆满”,“所在积谷,征伐四方,无运粮之劳。”
那些曾经因为缺粮而不敢动的征伐,现在可以放手去干了。
建安五年(200年),官渡之战。曹操和袁绍在黄河边对峙,曹操兵少粮也少,但他有一条别人没有的优势——他的后方,有源源不断的屯田粮草支撑着。而袁绍的十万大军,吃的还是从河北千里迢迢运来的粮食,运粮路上消耗的,比吃到嘴里的还多 。
这一战,曹操赢了。
屯田的另一面:利国未必利民
但屯田真的是完美的制度吗?
翻开史书,我们发现一个细节:屯田初期,出现了“民不乐,多逃亡”的现象 。
为什么?因为官府强征。农民被编入屯田组织,失去自由,像佃户一样给官府种地,收成的一半甚至六成要上交。袁涣劝曹操:“夫民安土重迁,不可卒变,易以顺行,难以逆动,宜顺其意,乐之者乃取,不欲者勿强。”
曹操听了,下令不再强征,愿意来的来,不愿意的不勉强。结果“百姓大悦” 。
可即便如此,屯田的剥削率依然是惊人的。用官牛的,官六民四;自备耕牛的,对半分 。后来的《傅玄传》里记载得更清楚:“旧兵持官牛者,官得六分,士得四分;自持私牛者,与官中分。”
相比之下,汉朝初年的三十税一,简直像天堂。
可为什么老百姓还愿意干?因为那是乱世。三十税一是太平年景的事,乱世里,有地种、有口饭、不用被抓壮丁,已经是奢求了。
那场秋收的意义
王夫之后来在《读通鉴论》里评价:“曹孟德始屯田许昌,而北制袁绍,南折刘表,邓艾再屯陈、项、寿春,而终以吞吴;此魏晋平定天下之本图也。”
![]()
这话说得很重——屯田,是魏晋平定天下的根本。
为什么?因为在那个人吃人的年代,谁能让人吃饱饭,谁就能聚拢人心;谁能聚拢人心,谁就能打赢战争。
曹操在《蒿里行》里写过:“白骨露于野,千里无鸡鸣。生民百遗一,念之断人肠。” 他知道饿的滋味,也知道饿死人是什么样子。
所以当他在许昌城外看到那场丰收时,他的笑,不只是为自己笑,也是为那些终于能吃上一口饭的百姓笑。
千百年后,当我们再翻开这段历史,或许会感慨:曹操的屯田,不是温情脉脉的仁政,但它让那个绝望的年代,重新燃起了一丝生机。
这,就够了。
关注我,点个赞,下期精彩继续。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.