【引言】
相思是想一个人,
怀旧是想一段时光。
那段时光里,有明月、有故人、有当时觉得稀松平常的日子。
后来才明白:
当时只道是寻常。
本期,我们在六首诗词里,回到旧时光。
![]()
【01 当时明月在】
晏几道《临江仙·梦后楼台高锁》
(北宋·晏几道)
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时。
落花人独立,微雨燕双飞。
记得小蘋初见,两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。
当时明月在,曾照彩云归。
赏析
这是晏几道最著名的一首词,也是中国文学里写“怀旧”写得最好的一首。
晏几道是晏殊的儿子,出身贵公子,晚年家道中落。这首词是他为怀念歌女小蘋而作。
上片写当下的孤独:梦醒之后,楼台紧锁;酒醒之后,帘幕低垂。又是春天,又是去年的愁绪。
“落花人独立,微雨燕双飞”——落花里,一个人站着;微雨中,燕子双双飞过。五代翁宏的原句,被晏几道借来,成了千古绝唱。
下片写回忆:记得第一次见到小蘋,她穿着两重心字的罗衣。琵琶弦上,弹的都是相思。
最后两句,把整首词推向极致:
“当时明月在,曾照彩云归。”
月亮还是那个月亮,它曾经照着小蘋像彩云一样离去。
如今,月亮还在,小蘋呢?
晏几道不写“我想她”,只写月亮还在。
所有的不说,都在那轮明月里。
![]()
【02 世事一场大梦】
苏轼《西江月·世事一场大梦》
(北宋·苏轼)
世事一场大梦,人生几度秋凉。
夜来风叶已鸣廊,看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少,月明多被云妨。
中秋谁与共孤光,把盏凄然北望。
赏析
苏轼这首词写于宋哲宗绍圣四年(1097)中秋,当时他被贬到儋州(海南),已经六十岁。
“世事一场大梦”——开篇就是人生总结。
“人生几度秋凉”——人生能经历几个秋天?
夜里风吹落叶,在廊下作响,看看镜子里,眉头鬓角都是霜白。
下片说酒不好,客人也少;月亮虽明,总被云遮。
最后一句最沉痛:“中秋谁与共孤光,把盏凄然北望。”
中秋夜,谁和我一起看这孤独的月光?我只能举起酒杯,凄然地望着北方——北方是京城,是回不去的地方。
这首词里的怀旧,不是怀念某个人,是怀念那个意气风发的自己,怀念那个回不去的北宋。
![]()
【03 二十四桥仍在】
姜夔《扬州慢·淮左名都》
(南宋·姜夔)
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。
过春风十里,尽荠麦青青。
自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。
渐黄昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊赏,算而今、重到须惊。
纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。
二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。
念桥边红药,年年知为谁生。
赏析
南宋孝宗淳熙三年(1176)冬至,姜夔路过扬州。
扬州曾是唐朝最繁华的城市,但经过金兵两次南下洗劫,已是满目疮痍。
姜夔看到的是“荠麦青青”“废池乔木”“空城”。
上片写眼前景:春风十里,曾经是繁华的街道,如今长满野麦。自从金兵渡江之后,连废弃的池苑和古老的树木,都厌恶谈起战争。黄昏时,凄清的号角吹响,在空城里回荡。
下片用杜牧典故:杜牧当年在扬州写下“十年一觉扬州梦”“豆蔻梢头二月初”的句子。如果杜牧现在重来,一定会震惊。纵然他写过那么多繁华,现在也写不出这份深情了。
“二十四桥仍在,波心荡、冷月无声”——桥还在,水还在,月亮还在,只是冷月无声。
桥边的红芍药,年年为谁开放?
姜夔的怀旧,是一座城市的怀旧,是一个王朝回不去的盛世。
![]()
【04 重过阊门万事非】
贺铸《鹧鸪天·重过阊门万事非》
(北宋·贺铸)
重过阊门万事非,同来何事不同归?
梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。
原上草,露初晞。旧栖新垅两依依。
空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣?
赏析
这是宋词里最沉痛的悼亡词之一。
贺铸晚年重游苏州,经过阊门——当年他和妻子一起来过的地方。
如今,妻子已经去世。
“重过阊门万事非”——一切都变了。
“同来何事不同归?”——我们一起来的,为什么你不能一起回去?
“梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞”——梧桐半死,鸳鸯失伴,都是比喻丧偶的自己。
下片更痛:原上的草,露水刚刚晒干(比喻人生短暂)。旧居和新坟,两两相望。
最后两句,是千年悼亡词里最动人的细节:
“空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣?”
我独自躺在空床上,听着南窗的雨声。再也不会有人,在灯下为我缝补衣裳了。
贺铸不写“我想你”,只写那个挑灯补衣的夜晚。
那些日常的、琐碎的、当时觉得理所当然的事,一旦失去,才知道有多珍贵。
![]()
【05 桃李春风一杯酒】
黄庭坚《寄黄几复》
(北宋·黄庭坚)
我居北海君南海,寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。
想得读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
赏析
黄庭坚与黄几复是少年好友,后来天各一方。
这首诗写于北宋元丰八年(1085),黄庭坚在德州(今山东),黄几复在广州四会。
“我居北海君南海”——北与南,相隔万里。
“寄雁传书谢不能”——连鸿雁都飞不过衡阳,何况广州?
第二联是千古名句:
“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。”
上句写当年:春风桃李,一起喝酒的少年时光。
下句写如今:江湖漂泊,十年夜雨,一盏孤灯。
十个字,写了十年的距离,写了从少年到中年的变迁。
后两联写黄几复的清贫和勤学:家里只有四堵墙,治病不指望三折肱(久病成医)。想你读书读到头发白,隔着溪水,听到猿猴在瘴气弥漫的藤萝间啼哭。
黄庭坚的怀旧,是隔着千山万水的牵挂,是对少年友情的终身致敬。
![]()
【06 当时只道是寻常】
纳兰性德《浣溪沙·谁念西风独自凉》
(清·纳兰性德)
谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗。
沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。
当时只道是寻常。
赏析
纳兰性德这首词,是写给亡妻卢氏的。
上片写当下:西风起了,谁还会关心我独自寒冷?黄叶萧萧,我关上窗户。站在残阳里,沉思往事。
下片回忆:春天醉酒后沉沉睡去,她轻手轻脚怕惊醒我;像李清照和赵明诚那样赌书喝茶,笑得茶水泼了一身。
最后一句,是整首词的魂:
“当时只道是寻常。”
那时候,只觉得这些都是平常日子,没什么特别。
现在才知道,那些最寻常的瞬间,再也回不去了。
这是怀旧最高的境界:不写惊天动地的大事,只写那些被忽略的日常。因为人生的真相是:所有珍贵的东西,都是在失去之后才明白的。
![]()
【结语】
从晏几道的“当时明月在”,
到纳兰性德的“当时只道是寻常”,
怀旧诗词写了一千年。
有人怀念一个人,
有人怀念一座城,
有人怀念那个意气风发的自己。
怀旧不是因为过去更好,
是因为过去回不去。
下一期,我们离开旧时光,
往山里去。
那里有钟声、古寺、独坐的僧人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.